嘿，顺风车

文_柴岚绮

嘿，顺风车

文_柴岚绮

一

这座城市出现了“顺风车”，它始于一个安装在手机里的App。顺风车车主都是上班族，他们愿意在上下班的路上，捎带上路线重合度较高的上班族乘客，等于拼车上下班，分摊了油费。

我第一次约顺风车，车主是一个30岁的小伙子。中年人最容易患上被迫害妄想症，所以，下单时，我选择的出发地点是我家对面的小区——请原谅我的小心眼儿和弯弯绕，归根结底，是对陌生人不信任。

第二天早晨，我特地提前几分钟站在对面小区门口，说好的搭车时间是7：40。7：39时我收到短信：“对不起，还有一个红灯，可能会耽误你两分钟。”是车主发给我的。未见其人，先有了不错的印象——守时、礼貌。

两分钟之后，一辆灰色大众车在我面前停下。“是你预约顺风车的吧？不好意思啊，久等了。”

“没关系的。”我拉开车后门钻了进去。

小伙子一边熟练地调转方向，一边说：“我有个同事，每天也坐我的车上下班，就住前面的小区，你不介意一起吧？”

“哦，不介意的。”我应着，侧过脸看向窗外。不是不喜欢聊天儿，只是不太习惯跟不熟的人聊天儿，但我遇到的这位车主却是个话痨。“真巧啊，咱们不但住得近，上班的地方也就只隔一条马路呢！”他的语气里满是高兴，“每天要是都能捎带上你这样的乘客就好了，一点儿也不绕路！”我“嗯”了几声，算作回应。

车子在前面的小区停下，一个和小伙子年龄相仿的年轻人坐在了副驾驶座上。

“这是我同事，我俩同一个办公室，还是同一年进单位的呢，特别有缘吧。”开车的小伙子笑着向我介绍。车子朝着东边开，阳光正好照进来，车子里明亮极了。

他俩开始说起单位的事。我听了几句，放下心来，甚至有点儿鄙视自己了——都是很正常的上班族，哪儿有那么多坏人啊。

二

后来，坐他的车的次数多了，我们干脆抛弃了那个App，直接电话联系了。每次搭车，小伙子只肯收我App上计费金额的一半。“都是上班领薪水的人，车费太贵了也负担不起啊！”他说得很诚恳。

慢慢地，搭车路上，从他和同事的对话中，我知道了他的履历——来自北方城市，大学在这里上的，毕业时正赶上单位去学校招聘，就此找到工作，买房、结婚、生子，扎下根来。他的单位就在我们单位对面，是一家看上去相当陈旧的研究所，二层小楼，在四面高大建筑的包围下，显得灰苍苍的。

“一直想跳槽啊，就是被房子拴住了！”他摇头叹气，坐在副驾驶座上的小伙子也默契地摇头。

“房子怎么了？”我很好奇。现在，我们应该算熟人了，可以很自然地聊天儿。

“单位的集资房，当时签了协议，必须工作满10年，房子才能算自己的。”

“哦，这样啊。”

“真佩服单位里那几个放弃房子直接走人的，像我们吧，总是差点儿勇气。在我们单位，干好干坏都拿差不多的钱，没啥奔头，就是熬着。”

我立马想到我们单位里的一些年轻人，甚至还有我自己，虽说没有集资房的束缚，却也有相似的纠结心态：走吧，担心即使离开这里也不能实现理想；不走吧，又不甘心就这么耗费青春。在犹豫和抱怨中，焦躁地看着光阴流逝。

“人生总该为梦想拼上一回吧，那样的话，回忆起来，是不是更有味道？”我对前面坐着的两个年轻人说出自己的建议，也许，也是说给自己听的。

三

春节要到的时候，单位四周开始有零星的鞭炮声。我站在单位前的路口，等那辆熟悉的顺风车。

一上车，话痨小伙子就发表感慨：“哎呀，过年咋这么多车和人，前面那个路口，等了两个红灯才过来！”

开车上大路后，小伙子继续说：“C姐，抱歉昨天没能让你搭上车，昨天我把房子卖掉了。”

他的同事扭过头来对我说：“C姐，你看他是不是太冒失了，没看好要买的房子，怎么就先卖了房子呢！”

“啊，怎么突然要卖房子？是现在住的，还是单位的集资房？”八卦中年赶紧追问。

“集资房还不让卖呢，就是现在自己住的这套。在一楼，常年晒不到太阳，丈母娘和老婆为这事天天跟我吵，干脆卖掉，换一套呗。”

“那你赶紧去看房子啊，不然搬哪儿去啊？”我和他的同事一迭声地催促着，比他还着急。

“好，这几天就去看房子，不能给你们搭车啦！”他笑着，看起来似乎不当一回事。

一晃春节过完了，已是二月中旬。不到一个月的时间，忽然身边的同事、好友都在忙着买房，房源紧俏了，房价也跟着涨了。我不由得担心起开顺风车的小伙子，他买到房子了吗？

三月的第一天，坐上好久不见的顺风车，小伙子一脸劫后余生的表情说：“C姐，我前两天刚刚才把房子定下来！我这边刚定下来，那边房价又涨了。想想这几天，我就出一身冷汗啊！”

我和他的同事听他讲述着看房、买房的曲折过程，一起发出“啊”“哦”的声音，一起点头、摇头、叹息、大笑，或是屏息静气、陷入紧张。

从二月到三月，我们这座城市经历了一次“抢房潮”，小伙子有惊无险地抢回了一套房子——还在他原先住的小区，添了钱，换了一栋楼，是能晒到太阳的楼层，令丈母娘和老婆如愿以偿。

四

大约在乘坐这辆顺风车四五次之后，我就不再装作住在对面的小区了。

“原来你家不住这边？”小伙子看我站到了原先搭车的马路对面，表情迷糊。

我没好意思解释，一个中年人是如何以谨慎得有些可笑的态度来面对这个世界的。在渐渐熟悉之后，我发现陌生的年轻人和我住在城市其他角落的堂弟、表弟们没有区别，他们都有着对工作、房子的苦恼，都有着对梦想和未来的追求。

除了这辆车，我还搭过别的顺风车，原来，我和那些开车的人，住在城市的同一片区域，上班也在差不多的地方，或许曾在同一个菜场前后脚买过菜，在同一家银行排过队，在同一家小饭馆吃过同样的招牌菜。如果不是顺风车让我们有了意外的生活交集，我们只会在距离最近的人群中，表情冷漠，保持距离，然后擦肩而过。

当你放下过度的戒备，你会发现，大多数人都和你差不多，认真工作，认真生活，认真地烦恼和快乐。

我们和他们的接触，就是和世界的接触。在放下戒备之后，用最初的简单和真诚，慢慢地重新获取对这个世界的信任。

就在不久前的一个晚上，我收到顺风车小伙的短信：“C姐，我决定辞职了！新公司在另一个区，以后不能捎你上下班了，抱歉！”

我的回复是：“祝你有更灿烂的前程！”