总有鲜花在开

文_韩松落

总有鲜花在开

文_韩松落

美惠的家在一座边疆城市的边缘，疏朗安静，质朴静谧，在这里长大的人，多半质朴。

美惠的质朴却有点儿过了。大学毕业，她不想回家，也不想父亲为自己求人，所以自己找工作，做过服装店营业员、接线员、创意产业公司的女职员。父母亲离得远，加上她性格执拗，不接受他们的关照，就这样单打独斗地在城里折腾。但不管住在哪里，她都会买几盆植物放在租来的房子里，时不时买束鲜花带回去。

本来有捷径可走——她长得美，是日系的美，类似于栗山千明、松本莉绪，所以追她的人挺多。她的追求者分为两种，一种是年轻帅哥，一种是富豪。帅哥浪漫，在校园里捉一整天蝴蝶，用运动衣兜着，带到她的宿舍，哗一下放出来；富豪实在，要开着敞篷车载她去“买买买”。但她不耐烦，是啊，对一个成天读唐·德里罗、品钦的人来说，这该有多烦人啊。她喜欢有意思的人，她没法拗着自己的性子，喜欢没意思的人。

我认识她的时候，正是她颜值的巅峰。那是在一个锐舞派对上，她帮朋友卖票，我看见了一张让人惊艳的脸。第二天，办派对的朋友招呼大家聚一聚，她也来了，就认识了。

那真是一段流金岁月。开锐舞派对的朋友当时刚辞掉工作，回到我们这个城市，办起了一个面向文艺青年的酒吧，但酒吧的位置偏远，少有人来，这位朋友便把酒吧丢给一帮朋友照管。酒吧于是成了一个乌托邦，大家轮流照看，周末组织观影活动，时不时还有画展和影展。美惠也加入我们，每天一下班，就来义务当服务生。

问怎么感谢她，她说：“买束花给我。”

后来，我的朋友包子家拆迁，暂时住到我家，听了乐评人颜峻的鼓动“没有演出，我们自己在家里办”，把我家也变成了一个乌托邦。家里每天都有冷餐会、派对，周末还有演出或者讲座，大家还会为了周末的演出排练节目。一个家庭演出，居然牛人云集，甚至来过老狼这样的大咖。

美惠后来嫁给了我们这群人中的一个，她开玩笑说：“因为舍不得你们，就嫁给你们算了。”我觉得这是真的。

她的婚礼很简单，也没有拍通常意义上的婚纱照，就是请包子帮他们拍了一组生活照。蜜月归来后，请朋友在他们家看了部电影，算作通知。

结婚之后，她从朋友那里接过一家小陶吧。陶吧开在市中心，虽然只有七张桌子，但每天都顾客盈门。我们有了朋友，也都带到她那里去。小小的陶吧，去过不少作家、导演、演员和艺术家，也是所有朋友的文艺自留地。冬天的晚上，客人都散掉之后，我们聚在陶吧，轮流念诗、弹琴、唱歌，或者谈论麦克尤恩、细江英公、荒木经惟、达内兄弟，任由外面的北风呼号。

她留给自己的那张桌子上，总是插着一束鲜花。

但我们从不知道的是，支撑那么一间店，需要多少精力——房租和各种税，平衡方方面面的关系，就连周边的店家、停车场、公厕的看守、城管都有可能随时发难。开陶吧的5年里，美惠始终失眠，永远顶着黑眼圈。

即便这样，陶吧还是面临搬迁：陶吧所在的那幢大楼的管理者要停掉一切外租业务。

美惠奔走全城寻找店面，最终找到了落脚点。新店铺装修的同时，她去景德镇学习陶艺，半年后，陶吧重新开起来了。

并没有万事大吉。装修的时候，出现过各种差错；终于开始营业，陶吧所在的园区内部调整，陶窑需要搬迁；大年初二，隔壁店家的暖气管爆裂，把陶吧的六间地下室全部淹掉，辛苦制作了三个月，还没来得及进窑烧制的作品全部变成泥汤；还有，和这个年月所有的商人一样，她的员工频繁离去，她永远在招人。

但店里永远很暖和，孩子们奔走嬉戏，情侣在捏泥巴。时常有音乐家的演出，地下室里会有摄影展。

还有，桌子上总有鲜花在盛开。