我在查令街84号没有等到你

击节

查令十字街是伦敦的旧书店一条街，而《查令十字街84号》是一叠93页的书信集。书信的一端叫海莲，是一个爱书成痴的纽约女编剧；另一端叫弗兰克，是一个为海莲海寻旧书20载的英伦绅士。

如果你热衷诡谲的故事，或青睐热烈的情感，那很抱歉，本书无关爱情，只关于书的情缘。

弗兰克是伦敦查令十字街“马科斯与科恩书店”的经理。他与海莲的第一次通信，在1949年。那天，嗜书成命的海莲在报上看到书店的广告，从纽约千里来函，索买她在昂贵的纽约遍寻不得的旧书。事实上，以她的穷困潦倒，也只买得起旧书。

这次买卖做成后，海莲后来不断来函索书，弗兰克则不停地为其找书供书。前者看了好书欣喜若狂，看了坏书骄蛮大骂；后者常跑到乡间拜访私人宅邸搜寻旧书。他们之间的距离，不是伦敦到纽约的距离，而是书与书之间的距离。

慢慢地，在索书、供书的书信来往中，他们有了亲人般的感情。信中有时会闲话家常，只是大多数时候，是在谈书。海莲在谈书的信里妙趣横生，虽然她住在“白蚁丛生、冬天不供应暖气的老公寓”，却始终保持乐观和热情。春天到来时，她还心血来潮地让弗兰克帮她找情诗集。

弗兰克被这个未曾谋面的爱书女子所打动，好奇她生活的其他方面，于是邀请海莲到伦敦旅行。然而，“牙齿”事件让海莲失去了旅资，她幽默地回信说：“我不得不陪着我的牙，而我的牙医带着娇妻度蜜月去了，他的全部费用都是我出的……”而开始极力伪装成“英国式骄矜”的弗兰克，也幽默地回信说，他们在享用海莲的食物时，只能“全体同仁举杯恭祝海莲和女王陛下都凤体康泰”了。

其实，为了这次见面，他们筹划了很久。弗兰克甚至在信中说：“橡原巷37号永远有一张床留给你，你爱呆多久就呆多久。”但海莲太穷了，整整20年，她都没攒到去伦敦的钱，与弗兰克始终未曾谋面。直到1969年的一天，弗兰克因病去世的消息宣告了这个愿望永远落空。

遥想当时，一切缘分皆因书起。海莲是自由之身，在信中畅谈爱书的痴狂，她把他称作“唯一了解我的人”；他却是已为人夫、为人父的君子，通信三年，仍礼仪周全。这种情感，天涯相系，但任何与爱有关的语言，都未曾见他们轻启于唇端。

这本小书，无关乎颜如玉，更无关乎黄金屋，我们只是在这个爱书成痴的女子身上，看见自己为书或思、或狂的影子。我们也如这个女子一样明白，书是我们朝夕相处的灵魂伴侣，我们借由它联通整个世界……