活得丰盈很难吗

叶倾城

莲，出淤泥而不染

迈克向朋友提起曾经的一代歌后张露，朋友问：“谁？”他进一步解释：“是杜德伟的母亲。”不出所料，只换得朋友再问一句：“谁？”过气就是这样的！这是电脑上跳出“傅艺伟吸毒”的消息时，我心头的第一念想。同是“朝阳区群众”举报的人群，单论知名度，她比毛宁、尹相杰差远了。触动我的是她的年纪：52岁。到这岁数，追求刺激或者寻找灵感都不再是合适的借口了，剩下的借口只有精神空虚了。

我能理解她的空虚。傅艺伟26年前主演《封神榜》而成名，被称为“最美的妲己”，但之后，她淡出演艺事业，才30岁就做生意去了。做了几年，不太成功，她又回到娱乐圈，演了些贵妃、婆婆之类的配角。事业上，她不能算滑铁卢，因为她从没到过巅峰，她只是普通明星一枚。她离过两次婚，从最后一次离婚到现在，16年来她始终独身。不必问为什么，在中国，单身中年女性再婚始终不易。她的儿子在上大学，出事后第一时间露面发声，道歉：“不够关心她。”这是很好的危机应对，但对于二十来岁的少年来说，要学习，要工作，要追求女友，要“世界那么大，我想去看看”，关心家人绝不是他们的第一要务。

我看到的是一个典型的中年单身女子无可回避的窘境。不管她单身的理由是什么，丧偶、离异还是始终未嫁，到五十岁上下都是一样的。父母要么已逝，要么已老得无法依靠。孩子羽翼渐丰，必须海阔天空，不会留多少时间给母亲。没有另一半，再小的房子也嫌大。她的社交不会很多，人家拖家带口的场合未必叫上她，她自己也不爱去。

五十来岁是快退休还没退休的年纪。事业有成者，可以骄傲地说：“我嫁给了工作。”买奢侈品绝对能抚慰心灵，人后的无数次饮泣能被人前的无限风光抵消。但大部分人只有职业没有事业，分外明白地知道：自己在职场上在公司里在工作圈里，多一个不多，少一个不少。空虚、冷清、没有成就感、心事无处发泄、人际支持系统不良……合在一起，叫做“孤独”。有人在这孤独里，养猫养狗，越养越多，泛滥成灾。有人跟孩子催婚催生，太知道这是自己与世界的唯一一条线，死活不松手，孩子越烦，她越惊恐，越死命抓住。这些还好，因为有人选择吸毒！

危机，人人都要应对，我对这一群女性格外有同情心。中国对女性的教育，始终是家庭为重：女人不是自己，是女儿/妻子/母亲。她的存在附着在父亲/丈夫/儿子身上。很常见的，已婚妇女没有朋友，只有老公小孩。而一旦没有老公，小孩长大，她们立刻就面对着深沉的空虚。她们一向觉得读书就是为了上班，没感受过求知的乐趣；她们没受过系统的美学教育，琴棋书画样样不通；年轻时就被她们丢弃的朋友，现在只怕捡不回来。还跟她们来往的，往往境遇相同，困境相近，运气好，结伴跳跳广场舞；运气不好，成为毒友。挣扎着，盼望着，希望有白马王子出现，救她们出生天。都会过去的，只要“新欢够好，时间够长”——没有新欢，日子就不过了？没有新欢，就得不开心下去？

说“一个人生活也很好”可能是自欺欺人，一个人生活有很多坏处：感情需求无从解决，病了痛了得自己照顾自己。但人本来就没有万事顺心的，一切的不好，都不是自甘堕落、害人害己的理由。该怎么办？勇敢地接受这些不好，像接受老花眼、皱纹一样，好好生活下去。

我的朋友，五十岁之后开始跑马拉松；我知道有位老奶奶姜淑梅，是个文盲，丈夫去世后为了排遣痛苦，开始学认字，现在出了三本书。中年了，也许很寂寞，但仍要努力活得丰盈，可选项其实很多。我最近买了一本《成人练钢琴》的书，序言里列出中老年学艺的若干好处：时间充裕、能抚慰灵魂、不太纠缠于不顺。

（编辑/张金余）