简·铂金：把爱马仕踩在脚下

张忆耕

爱情、作品都被视为离经叛道，但70岁时她仍是时尚偶像。

简·铂金出现在YSL（奢侈品牌圣罗兰）的最新广告中。中性正装搭配纯真不做作的刘海娃娃头，慵懒的神情在脸上蔓延开来，与眉眼唇边细密的皱纹相得益彰。这是2016年的4月，距离她第一次拍广告已经过去了近50年。岁月并没有格外优待这位时尚界的缪斯女神，无论皱纹还是发福的体态她都没能躲过，但这并不妨碍70岁的简依然被视为时尚偶像，她随性自在的模样仿佛告诉现代女性，时尚就是从自在的态度开始。

从上世纪六七十年代开始，简就是时尚界的一位标志性人物。她算不上标准的美人，身材修长却不丰满，大笑时牙齿间有可爱的缝隙。但她身上具有一种独特的美，完美得将性感和童真结合在一起。在有着“法国猫王”之称的著名音乐人赛吉·甘斯布身边，她是羞涩又放荡的女孩；在时尚拜物狂眼中，她是爱马仕铂金包的由来；在音乐圈，她是性感的代名词，呻吟般地歌唱，俘获“粉丝”无数。她曾在电视节目中反复踩踏以自己姓氏命名的昂贵的铂金包，认为凌乱和污垢能够使它看起来更独特。“如果包包不能被随意踢来踩去，那还有什么意思呢？”她反问道。

人们爱时髦的简，更爱那个自然、洒脱又无畏的简。

最爱的包是草编篮子

法国著名奢侈品牌爱马仕有两款经典包——“凯利包”“铂金包”。前者成名于1956年的《Life》杂志，当时上面刊登了摩纳哥王妃格蕾丝·凯利用这款包遮住自己怀孕的肚子的照片。

另一款铂金包是以简的姓氏命名。1984年，简带小女儿从伦敦飞往巴黎。随身携带的婴儿用品不停从包里掉出来。身边的男士忍不住说：“你应该用一个有内袋的包。”简回答：“如果哪天爱马仕出品这样的包，我一定买！”谁知，这位男士正是当时爱马仕首席执行官让·路易斯·杜马斯。

两人随即在机舱提供的呕吐袋上合作设计了铂金包。相对于凯利包一丝不苟的精致，铂金包就像注入了简无拘无束的灵魂——包永远敞开着，里面的物品仿佛多得要掉出来。更令人津津乐道的是，造就了铂金包的简，也是最喜欢丑化它的人。她时不时就会给自己的铂金包系上珠子或其他小玩意作为搭配，甚至会缀满抗议贴纸。她并没有把昂贵的铂金包当做奢侈品，在她眼里它只是一个实用的手袋。

简先后有过4只铂金包，不久前，她捐出了最后一只进行慈善拍卖。简说：“通过拍卖我的铂金包，将艺术、舞蹈、音乐带到肯尼亚的贫民区，为成百上千的孩子带去欢乐。对于铂金包而言，没有什么用途比能够帮助这些孩子更好了。”

简对铂金包从来都不吝批评。去年7月，动物保护团体曝出爱马仕活剥鳄鱼皮制作铂金包，简愤怒不已，要求这款包不许再以她为名。爱马仕立即找到违反制作规范的美国工厂，并警告该工厂，若再继续有虐待动物的事情，将终止生意往来。9月，爱马仕发布声明称检讨旗下工厂的制作流程，确保不再有这类情况发生。这才保住了铂金包的名字。随后，简签署了“善待动物”请愿书，请求人们“拒绝让奇珍动物皮进入衣柜”，以抗议“每年数百万动物遭屠杀，被制成手袋、腰带和其他配饰”。

事实上，简最爱的手袋并不是铂金包，而是一只单纯简朴的草编篮子。在她当年拍摄的很多时尚照片中，这个草篮的出镜率颇高，它也代表了简的生活态度。

恋爱中的美女与野兽

在法国人心目中，简大概是把法式慵懒妩媚风情诠释得最好的女人，尽管她是一个土生土长的英国女孩。

简的父亲是名英国贵族，曾担任皇家海军的指挥官；母亲朱迪·甘伯尔是英国戏剧舞台上一位声名卓著的演员。上世纪60年代，是一个充满偶然性与可能性的年代，英国艺术界几乎在一夜之间繁荣起来。简追随母亲的步伐步入演艺圈，21岁时，她还是害羞又笨拙的女孩，却被意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼选中，出演了电影《春光乍泄》。这部影片在1967年的戛纳电影节上获得了金棕榈大奖。

此时的简正经历着她的第一场婚姻，丈夫是英国电影配乐大师约翰·巴里，“007”系列电影的配乐就出自他手。这场短暂的婚姻在女儿凯特出生后不久就结束了。1968年，简前往法国为电影《口号》试镜，与她合作的正是“法国猫王”赛吉·甘斯布。

赛吉是二战后法国流行乐坛最具影响力和争议性的国宝级艺术家，他性格叛逆，其貌不扬，却有着耀眼的才华。当时的赛吉40岁出头，正跟性感偶像碧姬·芭铎纠缠不清。简和他最初的相处十分局促、拘谨。可一次在丽晶俱乐部的相遇却让两人擦出了火花，当时简邀请赛吉跳舞，没想到他笨拙地踩在了简的脚上，她感到好笑——老练、傲慢的赛吉，居然不会跳最流行的摇摆舞。从那之后，两人形影不离，迅速成为法国艺术界最引人瞩目的传奇情侣。

对于为什么会迷恋古怪、浪荡的赛吉，简回忆道：“小时候，我有一只爱咬人的鹦鹉，它除了我以外，谁都不放过——因为只有我敢给它的胳肢窝挠痒痒。大家都说，你怎能喜欢这么讨厌的东西。我却想，它很可爱。太好了！这个秘密只有我知道。”

赛吉与简相伴了12年。音乐成为两人真正的契合点，最知名的合作莫过于《我爱你，我也不爱你》。这首歌1969年问世，其中赤裸裸地描写了性爱。简和赛吉合唱了这首歌，露骨的歌词加上简娇媚的吟唱，触犯了大众的道德观。不仅几大唱片公司拒绝发行，除了一家电台外，其他的音乐电台、电视台也拒绝播放。但这些都没能阻止这首歌风靡一时。

女儿个个是女神

赛吉有酗酒的恶习，这一次又一次刺伤简的心。表面上，她还在大笑，而内心的痛苦早已掩饰不住。1980年底，简结束了与赛吉的婚姻。几年后，简演唱了《什么？》，这首歌也许是她离开时心情的写照：“什么？我们的爱只剩下灰烬？我希望地球停止旋转，好让我沉入地下……残酷的爱，犹如决斗。我们背对着背，毫无怜悯。你可以选择武器，也可以选择眼泪。想想呀，想想呀。想想你说过的话。”

但毫无疑问，他们是彼此生命中最重要的人。1991年3月7日，赛吉第五次心脏病发作去世，简在他的遗体边守了3天，并把自己最爱的玩偶放入棺材，陪伴赛吉下葬。

这段高调的恋情和大胆的艺术创作，使简被当时相对保守的英国社会视为离经叛道，而不被重视，因此她的演艺名声远不如同期女星，比如奥黛丽·赫本。但这并没有让她改变，这个看起来腼腆害羞的女孩，其实有着叛逆不羁、反传统的性格。

离开赛吉后，简继续在电影中无畏地表达。1981年她在《败家女》中饰演一个对父亲有奇特控制情感的女人；后来又在《海盗》里饰演一个周旋在丈夫与同性女爱人间的女人。这些大胆的表演让她两度提名凯撒电影奖。

简经历过3段婚姻，3个同母异父的女儿，全部继承了她的时尚品位和叛逆性格。大女儿凯特是时尚摄影师，曾为英国版《Vogue》等媒体工作。不幸的是，2013年，46岁的凯特因抑郁症坠楼身亡。

二女儿夏洛特是歌手、演员，得过戛纳影后，被称为“法国最有气质的女人”。她和简一样，总是泰然自若，说起自己时，完全无所畏惧。“我讨厌那些需要我假装漂亮的电影，这会让我丧失信心，所以每次我有黑眼圈的时候都特别开心。” 她同时继承了母亲的冒险精神，有影评人曾评价母女二人：“她们是非常大胆的演员，她们也知道该怎样成为人们的缪斯。”

小女儿露是简与第三任丈夫、导演雅克·杜瓦隆所生，小姑娘5岁时就出演了父亲执导的颇具轰动效应的影片《功夫大师》，十分有艺术天赋，有媒体评价她，是“那种连发梢都充满法兰西式的浪漫与轻盈的时尚尤物”，被称为“巴黎最漂亮的女孩”。

在女儿们心中，母亲简始终熠熠生辉。在一次采访中夏洛特曾说：“和母亲相比我太普通了。”一旁的简拍了拍女儿的肩膀说道：“你活出了自己的个性，没有成为其他人的样子，所以你是与众不同的。”

与众不同就是简·铂金的生活态度。

（汪静荐自《环球人物》）