书法大师

盛来发是个了不起的传奇人物。他从一个默默无闻之人，短短数年便成为“书法大师”，不但名闻遐迩，而且财源滚滚，被人誉为天才、鬼才、神笔……其成功经验，可以写一本“大师入门”，供那些梦想靠书法出名发财的人钻研效仿之。

他为自己改名“羲献”，盛的谐音可为“胜”，姓与名联起来，也就是胜过王羲之、王献之父子的意思。他的印刷精美的宣传册上这样自我介绍：盛羲献，字墨仙，号天奇，又号超毫，斋号“薄古”、“独孤”，又号“天一”。所谓“墨仙”、“天一”，乃“墨中仙人，天下第一”之意。就凭这一串字、号、斋号，就足以令人觉得他高深莫测，非同凡品。他声称自己“三岁学书，遍临百家法帖，博采众家之长，转益多师，自成一体”。其实他三岁时还不识字，只是在读小学时上过几天描红课，后来又临过几天颜柳，在“文革”期间充当过抄写大字报的“文斗”干将。他的所谓“书法”，只是信笔涂鸦，全无传统根基，与从未临写过古人法帖，信笔乱画的中小学生一样，是道地的“自家面目”。但他既是大师，也就让外行认为他的字风格鲜明，独树一帜。

他给自己加封了“世界文化艺术中心主任”、“华夏书画名家联谊会会长”、“中国书画家联盟主席”等二十多个头衔，并成立了只有他一个人的“中华大师书法院”，自任院长。他的名片设计成折了三折的小册子，否则印不下他那些光辉灿烂、亮瞎人眼的头衔。为了给自己增添权力的筹码，他声称是某大学副校长，享受副部级待遇。他所说的大学，当然不会是北大、清华，而是一个民办的无名院校。为了证实自己是中国顶尖级的书法大师，他从网上扒拉出林散之、启功、沈鹏、欧阳中石等声名显赫的书法家的作品，然后将自己的墨宝与他们的大作合编成册，命名为《中国五大书法家》，自费印刷，广为散发。反正这些大家也无法知道有人附其骥尾。而他自然就成了和那些大家比肩的人物。他声称他的书法作品多次获得全国大奖，并被法国卢浮宫、日本京都国立博物馆，以及国内的人民大会堂、故宫、中国美术馆等博物馆、展览馆收藏。反正没人会为验证其真假去花功夫做一番调查。

既是大师，言行举止当然要有别于俗骨凡胎。他将头发梳成大背，留着一把花白的胡子，出场写字时穿一身唐装，装扮成一副亦古亦仙的模样。他常常口出大言，以惊俗众。谁要当他的面说王羲之的《兰亭序》写得好，他会不屑地一笑，说：“一个人喝醉了酒能写出什么好东西？第一个字就是败笔。”谁要说他的字没有师承传统，缺乏古风雅韵，建议他临临古代大师的法帖，他会轻蔑地摇摇头，说：“书法艺术贵在创新，那些人的字不值得我学。”或者说，“那些人的字我只是看看，不值得我浪费时间临写。”由于他不思学习、拒绝借鉴，故其书法仍停留在几十年前的水平。

他不读书，不看报，肚子里没多少货，提笔写字，不是“北国风光”，便是“风雨送春归”，再不就是“朝辞白帝彩云间”或“远上寒山石径斜”，由于有人舍得掏钱买字，尽管已写了几百遍，也不觉得犯腻。他信口开河，有时难免闹出笑话。别人说起启功，他说：“启功的字有什么好，不就是写的瘦金体吗？”若听者否认，他便说：“你看他那笔画又瘦又硬，不是瘦金体是什么？”别人提及米芾，他说：“米芾我知道，不就是米南阳吗？”听者指出：“米南阳是今人，米芾曾居襄阳，人称米襄阳。”他哈哈一笑，掩饰说：“什么襄阳、南阳的，不就是一字之差吗？”他由于字写得丑，故把傅山“宁拙勿巧，宁丑勿媚”一语作为挡箭牌，并自创一种“理论”：“凡是那些让不懂书法的人看着漂亮、顺眼的字，都是俗书。”一次，他老调重弹时，有人反问：“王羲之、颜柳欧赵的字，都让不懂书法的人看着漂亮、顺眼，难道都是俗书？”这一问，仿佛往他嘴里塞了个大肉丸子，一时说不出话来。

他写字之前，要开怀畅饮，然后在室内来回疾走，或像武林高手与人对决之前那样，拉开马步，张臂亮掌，做运气状，并且要“哈！哈！”地大吼。挥毫时还要不断“呀、呀”地怪叫，仿佛桌上的宣纸是他要出拳搏击的对象。他明明四肢健全，有时却要嘴含毛笔，表演口书，或是用脚丫夹笔，来个足书，以显示其技艺超群。他擅长用拖把在广场上写十几平方米的大字，这么干不但能吸引众人的围观，而且能登报纸、上电视，造成轰动效应。

尽管他的字连基本点画都没写好，字形臃肿如墨猪；论章法，满纸的字如惊弓乱飞或抱团取暖的群鸦，在书法圈里博得了“猪倌”“鸦王”的雅号。但他那精心而又精明的包装，使他像寺庙中贴了金的佛像，尽管是木骨泥胎，却金光灿烂，炫人眼目，令那些不懂书法的人顶礼膜拜。他占据着北京这块高地，且拥有一堆吓人的头衔，故每到一地，皆被视为天神下界，受到隆重接待。官方的宴会自不可少，一些爱好书法的退休官员或平民，也争相宴请。他有一次回家乡，一位年近七旬的老干部，退休无事，以练习书法自娱，听说大师还乡，很想一睹尊容，恭请赐教，便在一家酒楼宴请大师。席间，老干部听大师说他享受“副部级待遇”，肃然起敬，自卑地叹道：“你不但是书法奇才，政治上也比我们进步快啊！”一瓶茅台酒喝完，大师仍未尽兴，老干部又不辞辛苦，回家拿来一瓶五粮液，以让大师喝好。

他不但炒作有方，而且推销有术。他既已是大师，大作当然是钻石价。他在网上贴出了一幅四尺整张的大作，标价一百二十万元。这么干，是为了显示他的墨宝价值高昂，他自己也知道那幅字永远卖不出去。他懂得随行就市，薄利多销的道理，卖字时根据所到城市大小、买者的经济实力上下浮动，每平尺几百上千元到上万元不等。他每次参加笔会，都要带上一批墨宝，在笔会期间物色买主。他或是请朋友帮助推销，或是亲自出马，把一些有意买字的人带到他下榻的宾馆房间，向他们推销大作。他会向那些人展示一幅字，慷慨地说：“这幅上品，买给别人十万，今天六万元给你。”或是：“这幅精品，市价八万，五万块钱你拿去。”并宣称：“我的字升值空间巨大，保你两三年后价格翻上几番。”被他那一堆光芒四射的头衔照耀得两眼发花，被他震天价响的牛皮蒙得找不到北的人，以为这下拣着了便宜，找到了稳赚不赔的投资项目，大多爽快解囊。有的土豪大款甚至一次买下他几幅大作，使他参加一次笔会的收入就可以买上一辆奥迪。当然，也有眼不花头不昏不上其当者。一次，他经朋友介绍，把一位企业老板拉到宾馆房间推销大作。这位老板见多识广，颇有文化品位，且常去北京，他在宴席上就觉得大师谈吐低俗，且不大靠谱；再看他那幅开价八万元的大作，还不如北京潘家园旧货市场五十元一幅的字写得好，便不愿花这笔冤枉钱。但他碍于中间介绍的朋友，一时又不好拒绝，正为难间，手机响了，他灵机一动，说：“大师请稍等，我来接个电话。”随后边接电话边往外走，出了房间后便径直下楼，开车逃离了宾馆。