左邻右舍

谢汝平

与竹为邻

假如，竹能开口说话，会不会像笛子一样好听；假如，竹能迈腿走路，会不会成为与你形影不离的兄弟？

苏东坡有言：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”人瘦，倒是符合现代养生趋势，可以远离心脏病、高血压等现代隐形杀手，不失为一件好事。有竹也不一定高雅，高雅还要靠自身的修养和德行，但即便是粗俗之人如果每天能对着几棵青青翠竹，听竹语清风，纵然成不了一位雅士，也会不自觉地修正自己的言行。当然，如果仅仅把竹子当成高雅的装饰物，那就另当别论，即便有些许高雅的感觉，那也是竹子的，与人无关。

与竹为邻，竹不必多，三两株也行，七八株甚佳，十一二株极好，再多的话，人就未免显得贪心了，而贪心之人是不配与竹子成为邻居的。与竹为邻，为的是与竹进行随时随地的沟通，你可以为它低吟浅唱，它会为你随风舞蹈，你可以给它画像，它会为你遮风避雨，即便在白雪皑皑的冬季，仍然给你一片难得的绿色。你可以伸出手掌去摩挲竹的绿竿，它会依偎贴近你的脸庞，让你感受炎夏之际的丝丝凉意。只要与竹说出你的心里话，它会与你心意相通，到得那时，你心里也会与竹一样变得通灵剔透，再无庞杂。

竹笋味美，与竹为邻之人是舍不得掘之大快朵颐的。人吃五谷，竹食清风，才能相得益彰，才能成为知己。竹笋生长速度奇快，存活能力极强，这些都可以给人激励，让你在逆境中成长，让你在低沉时奋发，让你在顺风顺水时更能意气风发。夜幕下的竹子，头顶一轮明月，月光缓慢如流水，静谧之中如哲人般思考，让生活充满睿智；白昼里的竹子，挺拔屹立，风姿绰约，不说迷倒多少矮草和藤条，就连漂亮的小鸟也飞入竹林，给你带来大自然最欢快的音乐舞会。

竹之用途甚广，与竹为邻的人都是幸福的。竹能变身乐器，或笛或箫；竹能扎成排筏，载你到千里之外。假如你是一位读书人，竹叶可以摇曳清风为你伴读，竹枝可以做你的笔杆，竹根成为你的笔筒，竹的迷人风姿，可以成为你随时随地的模特，成为你歌咏不尽的挚友。假如你是一位农夫，那么竹枝竹叶可以扎成扫帚，涤荡灰尘，扫除污垢，让你的生活洁净如新。竹篾还能编筐编篓，成为你生活不可或缺的助手。假如你是一位渔夫，那么你船上的竹篙、身上背的鱼篓、手里渔叉的竹柄，都离不开这些青青翠竹，离不开它们的奉献与牺牲。

与竹为邻，痴迷的你可以把自己变成一株竹；与竹为邻，你也可把它们当成一群最亲的人。相信只要每天与竹打声招呼，你的家园必定成为一幅最动人的水墨中国画。

与荷为邻

荷为仙子，能够跟仙子做邻居的毕竟少数，须有仙缘才行。如果居家门前有块荷塘，能够整日飘逸着荷的清香，真是人间乐事。

爱荷的人比比皆是，大多皆为俗世之人。有人喜爱荷之色，或洁白或淡粉，都是美女的色相，如果心中没有贪欲则实属难得。有人喜欢荷之形，袅袅婷婷，柔弱而乐观，荷花未开时饱满且矜持，荷花初绽时如佳人开启朱唇，荷花盛开时祥光乍现，天地间弥漫瑞气。有人喜欢荷之味，淡淡的花香更迷人，花香随风，飘过庭院，穿堂入室，使得你不知身处仙境还是凡尘。有人喜欢荷之气度，不妖不娆，不搔首弄姿，不前顾后盼，不左右张望，不喜怒于形。有人喜欢荷之风骨，出淤泥而不染，其实，天下之人，有谁的脚下不是踏着一片污泥，心中干净澄明的又有几人。倒是农人爱荷最令人信服，不管怎么说，春天的辛勤劳动换来秋冬的收获，挖出来的一节节洁白莲藕最让人兴奋。

与荷为邻的人自会常去荷塘边走走，与荷花说说贴心话，别担心荷花听不懂，那些话语也说给自己，也说给天地听。不管身处都市还是乡村，有水的地方就该有荷，就该有几个痴迷的人。别想着让荷花走上岸来，别惦记能够携着佳人的手，有时一丝邪念，有时一声叹息，都算唐突了佳人。荷花生于水中才能是风姿绰约的荷，如果被折上岸，则什么也不是，至多是几瓣残花，令人感叹生命无常。与荷为邻的人该学着荷花的样子站立，有微风吹过时，心中也会泛起波纹，也会有圈圈涟漪，这样的思绪或许与荷花不谋而合，也不枉人与荷相识相知一场。

与荷为邻的人离开荷塘，心中必充满牵挂。在都市里蛰伏，在职场上打拼，在旅途中跋涉，在官场里厮混，这些无法避免的人情社会离荷的生活极远，但在心中疲累时，只要想起烈日或暴雨下的荷，就能让人心舒一口气，就能让人扶着墙壁慢慢站立，就能让心死的人再活一回。荷不会选择邻人才生长，人却选择毗邻荷花而更好地生活。人和荷的缘分说不清，人眼中的荷或许是个鲜活的人，是个可以交心的朋友；荷眼中的人也可能是盛开的花，只是有些好动，多些心眼，没有真正的荷那样安静从容和朴实单纯。人或许会为了讨好荷而谄笑，荷却不会为了讨好人而疯开，这是人和与荷的区别，两相对比，高下立判。人分为张三李四王五赵六，荷却没有名姓，没有朱家的荷刘家的荷之分。荷或许只是一幅水墨画，是夏天蘸着雷雨画就，挂在爱荷之人的房前屋后。

与荷为邻为的是让荷多一些人味，别再一味地清高自傲；与荷为邻也是让人多一些清气，涤荡心中的灰尘与污垢。与荷为邻的不仅是人类，还有池塘里的小鱼小虾，以及夜晚无边的月色，这些在荷看来，都一视同仁。

与菊为邻

菊花品种繁多，色彩缤纷，经常看得人眼花缭乱。深秋菊花的表情仿佛怒了，菊花为什么会怒，我不知道，大概是嗔怪天气渐冷，开日无多吧。但菊花之怒，怎么看，都不像小儿女的心情，不是在使小性子，倒有一些忧国忧民的意思。与菊为邻，与一朵会发怒的花朵做邻居，当真要收拾好自己的心情，不然遁入喜怒无常的怪圈，想要自己走出来太不容易。

看怒放的菊花，会想到钟馗，水墨画的，没有挂在墙上辟邪，反而平铺在花圃里，这得斩杀多少牛鬼蛇神啊。菊花的每个叶瓣，都如剑似刀，有的还带着倒勾，看得人心惊胆寒。菊花之间并不鏖战，同类相惜的道理它们还是懂的，即使花瓣与花瓣开到一起，互相缠绕，也不会伤了对方，这比经常好勇斗狠的动物要强得多。曾经想过，假如菊花也会走路，也会走家串户，也能行走江湖，不知是行侠仗义的豪客，还是挑衅滋事的无赖，作为会点武功的花，刀剑不离手，大概绝不会甘于平庸隐姓埋名的。与这样的花朵做邻居，是一件幸事，不怕蟊贼骚扰，不怕流寇挑衅，也许你也在无意间也成了武林高手，想想都觉得兴奋。

邻居是要经常探望的，远亲不如近邻嘛。早上去看菊，心情会很平静，恰如遇到邻居打声招呼，仅此而已，然后各过各的生活。菊花可能并不关心你早上吃了什么，你今天要到哪里去，它不喜欢打探别人的隐私。作为邻居，在互相关心上稍微差那么点意思，但是这样，就绝不会让人讨厌。菊花尽管长相有些粗鲁，但却有绅士风度，很多人不知道绅士风度像什么样子，不妨去看看菊花。菊花是沉默的花，愤怒的表情里不包含喋喋不休的话语，对待邻居和家人，它只用眼神来提醒。菊花的眼神灼灼有光，不会媚笑的花朵能够扣住人的内心，只能靠气质，靠内里散发出的震慑人心的力量。

中午去看菊花，可以和它攀谈，不过不是一问一答的那种，菊花如何回答你的问题，取决于你问题的精彩程度。如果是一些无聊的话题，菊花一定也懒得回答，这是一场无趣的聊天，你要不停地寻找话题，很多时候却没有回应。但这就是菊花的性格，中午难得有温暖的阳光，菊花也会放松警惕，透出一丝普通人的表情。在最适合享受生活的深秋午后，菊花似乎认出你是它的邻居，虽然没有报以微笑，但也没有剑拔弩张的紧张气氛。大概是阳光温暖了菊花的内心，使它有了一些人情味，这样的情景不会长久，因为北风在远处怒吼，寒霜在天空已集结完毕，明天也许就是一场硬仗，是天与地的，是花与天气的，谁胜谁负难料。

也有人傍晚去看菊花，想一探菊花的梦境。这是危险的事情，走进菊花的梦里，没有菊花的心态和气势，很容易受伤。人都是脆弱的，容易感伤的，有时一个人想不明白还能垂泪，幸好菊花不会嘲笑你。菊花到了傍晚，神情更加凝重，更加不苟言笑，它不知道即将到来的长夜里，会发生什么样的事，都说黑暗里会有罪恶，菊花自然提高了警戒级别。不过你不用担心，因为你是它的邻居。

与芦为邻

一直认为芦苇与竹子相似，都是碧绿的、直直的、高高的，只不过竹子是植物界里的精英，而芦苇属于草根。因此竹子可以长在山上，也可以长在家前屋后，且日日长青，而芦苇近水才能生长，因为属于草根，只能一岁一枯荣。

想跟芦苇做邻居似乎很容易，其实不然，首先居所附近得有水，哪怕一个小小的水塘。在乡村，大大小小的水塘不计其数，芦苇也随处可见，这个高高的邻居极易被人忽视，除非是很大很大的芦苇荡。而在城市，在水塘、人工湖边，很少见到芦苇的身影，大概由于芦苇的草根属性，且具有视觉上的野性，人们并不重视它，即使生长也会被当作野草铲除，造出更多人工景致，因而显得精致灵巧，可惜少了摇曳生姿的灵动。

我很幸运住在古黄河边，这里有野生的丛丛芦苇，由于古黄河本身具有的狂野性格，两岸的芦苇与之非常匹配。何况这里的芦苇非常聪明，并不随意扩大自己的地盘，生长了很多年还是那么三三两两的样子，并不妨碍精英人士挑剔的眼光，因而在景观规划方面得以保存，也让我可以幸运地以芦为邻。与我为邻的芦苇们不知生长了多少年，它们可能是这片土地上最早的原住民，每年冬天枯死老去，每年春天再萌发新芽，千百年来从未间断。在人们眼中的生命奇迹，也许只不过是植物们的平常事，倒是一代代勤俭奋斗的人类，成为它们眼中的生命过客。

芦苇在春天齐刷刷地生长，那绿绿的锥形的嫩苗，刚刚刺破了大地，仿佛还想刺破天空。当然，这只是芦苇儿时的梦想，它们是很务实的植物，初夏时节，长到两米左右便停止了生长。以后的芦苇，总是一副优哉游哉的样子，从夏到秋仿佛都没啥改变，不知它们的日子是怎么熬过来的。总想不明白芦苇的生活目标是什么，也许，生活本身并不需要目标，活着就是最有力的解释，所谓的目标，也无非就是为了活下去而已。人常常自以为比植物聪明，可我在芦苇面前却不敢有半点傲慢，我虽然也能写诗作画摄影，干一些跟文艺沾边的活，可不管怎样努力，那些所谓的作品，也比不上芦苇摇曳的身姿更动人。

即便这样，与芦为邻并没有让我压力大增。从春夏到秋冬，我常去看望这些水边的邻居，看看它们整齐的舞姿，听听它们哑哑的话语。也许，我真是轻视它们了，在我心中，或许在大多数人心中，一大片芦苇丛也比不上一棵优美茁壮的竹子，特别是在深秋初冬，芦苇渐渐老成一把柴火，而竹子仍然碧绿旺盛。但枯死老去的芦苇顶上，都有随风飘动的芦花，这无人欣赏的花朵，真的不像花朵，也许只是芦苇的一幅遗作，展示在天地间。等到河水结冰的时候，芦花仍然坚守在芦苇顶端，有的倒挂着，被寒风刮残了，仍然对一根枯柴不离不弃。我突然心生感动，纵然是如我等自诩多情深情的人，又有几个痴情如此。

与梅为邻

每一株梅花看上去都像一幅古画，笔法简洁，笔力苍劲，这幅画是谁画的不要紧，要紧的是在飘雪季节可以盛开，让人在冷冷心头生出一丝希望，对残酷冬天不再那么绝望。与梅为邻，就是同希望做邻居，不仅成了一个芬芳中优雅的赏画者，而且是有光明未来的人。

与梅为邻，最好在梅花盛开时读点书，让书香和梅香混合，这种绝妙滋味，绝不是平常感受。当然，书中也可能有梅，关于梅花的诗文实在太多，从古至今数不胜数，如果你想再添一篇，梅花也不会反对，美好的东西谁怕多呢？有慧眼的人，还可把梅读成书，点点梅影，正是一个个生动的文字，写的是优雅情怀，说的是不屈意志。有慧根的人，总觉得梅是一个启示，有关于冬天的秘密，有关于人生的奥秘，有关于命运的转折和把控，梅虽无言，千言万语已在朵朵梅花里。与梅为邻，常常觉得自己也是一株梅，身躯在季节里逐渐苍老，而内心深处却有不服输的斗志。于是，在冬天的冰天雪地里绽放笑颜，每一瓣笑容中都有春风掠过的身影。

与梅为邻，并非都是雅士，也有俗人。我们不知这世上，是优雅之人多些，还是粗俗之人多些，但我知道，俗人也是这个世界不可缺少的重要组成部分。俗人生活在底层，他们辛苦、坚韧、勤劳、怯懦、孱弱，但他们也同样喜欢寒冬里的梅香，也有与梅为邻的权利。从某种意义上讲，我们每个人都是俗人，俗在为活着努力，为活下去打拼，也许我们的目标是成为雅士，但却变得越来越俗，俗得那么可爱。梅花既开在深宫大院，为达官贵人而盛开，也开在民宅小院，为黎民百姓而怒放。也许在梅花的眼中，芸芸众生没有区别，都是一群需要花香才能活下去的人。

夜深人静时，呷两口香茶，写几个孤独的文字，这时倦意袭来，这时寒意也袭来，可心中仍然在挣扎，仍然不想入睡。于是，便闻到了临近的梅香，这味道，并非钻入鼻腔，而是将人紧紧包裹，似有似无却又热烈无比。倦意与寒意都被赶走，将一颗不安分的心交给近在咫尺的梅，于是，能听到梅的话语。其实，还是有点不确定，好像在朗诵一首古诗，熟悉的情感陌生的词句，莫非梅曾是一个寂寞的书生；又仿若在唱歌，轻轻地哼唱着，曲调委婉，情感细腻，仿佛能把人的魂儿带到天上去；又似乎在独自慨叹，那语气幽怨，如在怪谁，怪风怪雪还是在责怪深夜不眠的我，听到此想到此不禁汗颜。

与梅为邻，经常做一些意想不到的梦。在梦里，我携着梅花的手，穿行在大街小巷，畅游于天南地北，与朋友们一同玩耍，和亲人们尽情欢聚。没有人对我和梅抱有诧异的想法，没有谁对我和梅投以异样的眼神，这个世界包容得让我吃惊，莫非，在梅香里入梦，就真的能梦想成真。

与柳为邻

我心中的春天，是以柳树返青为标志的。只有那如铁丝般的柳枝突然变得柔软，在春风里惬意地摇曳，然后一个个绿色的芽孢蹦出来，吸收阳光雨露很快就绽放出让人温暖的新叶，我才觉得迎来了真正的春天。

因此，与柳为邻便是春天最好的生活状态。我对生活要求并不高，只要在目力所及范围内有株柳树就行，不管是经历多年风雨的老柳，还是去年才生的新柳。有了柳树的身影，我就会踏实，如果看不到柳树，心中会惴惴不安，好像在牵挂着最亲密的人。小时候，老家周围有着大大小小的柳树，那些柳树有高有矮，有粗有细，有直有弯，调皮的我们不知道珍惜，而是喜欢像猴子一样爬上树，折下那些嫩绿的柳枝，做成花环戴在头上。那时竟然还会和小伙伴们比赛，看谁折的柳条多些，谁做的花环更好看。现在想来，那的确是很残忍的事，心中常怀对柳树的愧疚感。

而柳树，似乎并不知晓或者早已忘却这些往事，仍然在每年及时地向我发出春天来临的信号。好在我长大之后再也没有伤害过柳树，而是从内心到行动上都在呵护柳树，让它觉得我是一个安全而热心的邻居，是一个合格的可以诉说心事的人。我会经常对柳树倾吐心事，有时隔着厚厚的玻璃窗，我相信柳树也能听到，也能理解，也能用枝条的拂动来安慰我。同样，我也能听懂柳树的心事，有关季节，有关天气，有关脚下的大地，有关城市与乡村。很多时候，我似乎能够懂得柳枝摇摆的频率，似乎能够知晓其隐含的肢体语言，我本是个笨笨的人，看不懂人类的舞蹈，却对柳树的舞姿着迷，这有点超越邻居关系的范畴，有些欲与树成为知己的意味，我从没想过自己到底配不配。

没有柳树的地方，心中也不用怅然若失，可以找一段还未干枯的柳枝，插到地上，过几天就能看到柳枝成活了，慢慢长出新的叶芽。柳树是我见过生命力最强大的树木，即使去掉枝叶的树干，横放在地上多时，仍能吸收水分和养料，长出许多新的枝叶，这种顽强的生命力，着实让人佩服羡慕。记得俗话说“树挪死人挪活”，这话并不适用于柳树，挪动的柳树最多有些伤筋动骨，有些水土不服，但很快就能治愈创伤，重新焕发生命的力量。

在我心里，柳树始终是一种长者形象。无风时，它在静静思考，风起时，像老人拈着长长的胡须微笑。在风和日丽的春天，我最喜欢对着河边柳树，看枝条轻轻拂动，似乎在讲故事，讲天与地的故事，讲神仙与妖怪的传奇。很多时候，我听得醉了，仿佛也变成一棵柳树，如果真能那样的话，我乐意。

与柳为邻，是一件人生乐事。可以在绝大多数时间里忽略这个邻居，然后在需要的时候想起它。例如躲雨，例如遮荫，例如早春里的一片绿意，例如燕子飞临的背景，这时会发觉，柳树真是挺不错的邻居。