末庄老A

王泉水

老A是最后一个搬离末庄的。他不是钉子户，老早就签定了拆迁协议，之所以迟迟不搬，实实在在是舍不得这片热土。

他太熟悉这里了，哪块土地上庄稼长得壮实，哪块土地上结得瓜果香甜……全在他心里搁着。

现在的末庄，面目全非，一片狼藉。实际上末庄已经不存在了，取而代之的是一个崭新的地名——末名山庄，不久的将来，这里是富人居住的地方。

“黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花”的农家舍院推倒了；农业学大寨时开挖的，滋润周边四个乡的水库填平了；村里最肥沃最丰收的土地掺进砂子、碎石，浇上了混凝土……老A痛惜得心都颤抖起来。一路坎坷，一路沧桑，哺育了世世代代黎庶百姓的土地，就这么没了？！

拆迁，在局外人看来，不啻是天上掉馅饼，而且是掉天大的馅饼。事实也是，那些日子，末庄像过年似的，处处喜气洋洋，人人兴高采烈。一笔不菲的补偿款，一处满意的安置房，一个梦寐以求的城里人生活环境，一桩让儿孙“跃出农门”享受幸福的愿望……随着拆迁，一件一件地变成现实。

乔迁新居的时候，老A快乐得像个孩子。他在电梯操作键上摁来摁去，一会儿上，一会儿下，不为别的，就为坐坐电梯。卫生间的抽水马桶也让他咧着嘴儿开心地直说“好”，过去茅房，不管怎么弄，总有漏网的苍蝇，嗡嗡地飞来飞去，让人无可奈何……

事物都有两面性，就像硬币的正面与反面。

新鲜劲过去以后，老A觉得，虽然是大户型居室，但比起农家小院，还是逼仄得慌。对门邻居姓甚名谁也不清楚。哪像在末庄，捧着饭碗可以到处串门儿，到哪，都能把筷子随意地伸向人家的饭桌。

有一天，老A见邻居回来了，就站在过道口等着，准备搭讪一下。他堆着笑脸招呼道：“你好！”邻居面无表情，生硬地问：“有事？”他没料到邻居这样对答，有点尴尬，慌乱中结结巴巴地说：“没……没事……”邻居听了一脸诧异，不再吱声。他思谋说点什么，还未来得及想出词儿，邻居已经开锁进屋，又随手“嗒”的一声关上了门，留给他的是冷冰冰的、厚实实的防盗门的钢板面儿。

还有，开门七件事，吃的、穿的、用的……样样要掏钱。掏钱倒也罢了，买回来的常常是假冒伪劣商品，掺什么三聚氰胺、苏丹红……能吃吗？哪像在末庄，菜是自家地里长的，随吃随采，绿色，环保；粮是自家地里种的，随吃随碾，无污染，无公害……

还有，在末庄，他是老把式，农活儿的十八般武艺样样精通。土地听他的，庄稼听他的，乡里乡亲们也听他的。他说施肥，大伙儿跟着施肥，他说浇水，大伙儿跟着浇水……现在，他是什么？他会什么？不懂技术，也看不了图纸；不擅于与政府官员打交道，也不精通商战上的套路与韬略。离开土地，光荣地成为城里人的他，边缘化了……

老A怀念起末庄的日子。

那时候，无论多少落寞、惆怅，无论何种苦闷、烦恼，只要到田埂边坐上一坐，听听庄稼拔节生长的声音，看看深耕土地泥浪翻滚的俏模样儿，便什么都随风飘散了，便什么都遗忘在九霄云外了……

还有，末庄的大槐树，树身数围，荫蔽数亩。乡亲们都喜欢聚集在树下。姑娘、媳妇们做针线，忙手中活儿；男人们抽烟，喝茶，天南海北地闲聊；孩子们追逐、吵闹、嬉戏……天边，夕阳如火，晚霞似锦，暮归的老牛“喔呜喔呜”唱着，远处有牧童的短笛吹响……

那晚，闷闷不乐的老A，喝了几杯酒，酣然睡去，做了一个奇怪的梦。梦中他还是孩提时代，父母亲在田里干活，他在田边玩耍，父亲教他：“清明前后，种瓜点豆……”蓝天白云之下，他跟着一句一句地学，稚嫩的童音在广阔天地里清脆地荡漾……