星星之火,可以燎原
2016-08-23林烨
林烨
我读《野火集》。何为野火?以我浅薄的学识暂且试作一解。既曰野火,那必然不是人为燃起的火,它无法用作取暖、烹煮之用,也不受当权者所控,它无丝毫驯服可言,不肯按照安排在安全的地方燃烧,它“不堪大用”! 它只肯以自身的方式恣意地燃烧,不在乎世人的眼光,在极微小的地方悄悄地点燃了火种:起初只是一个人,一篇文章发表,犹如一个星点火种,微小却炽热;后来,火种开始升温,多篇的文章集成了册,火种聚成了一团火;最后,这团火越烧越旺,星星之火,终于燎原。人们开始关注他们生存的社会,就像一颗新的火种,开始跳动,酝酿着下一次的燎原。
众多的书中,一眼挑中了它并非全无原因。我本就喜看异于此地风土人情的书,其他国家地区的作家们也是我书单中的常客。我原以为同为台湾女作家,身处同一时期的龙应台在文字上多少与三毛该有些接近。谁知,全然是不一样的风格,带来了出乎意料的惊喜。加上只隔一海峡,她所书写的方言与我们的又相似,带来一番亲切。至此,《野火集》在我思想中点燃了一颗星火,在众多繁星中熠熠生辉。
我相信,只要你读过《野火集》中任何一篇文章,你一定能读到隐于文章背后龙应台那岩浆般炽热的深情。若不是出于这番深情,她大可以移居国外,眼不见心不烦。可她没有,故乡在她心中是永恒的;若不是出于这一番深情,她大可以闭口不言,或是打打擦边球,无须这般直言,成为当局关注的对象,可她没有。她写道:“沉默不是美德,是耻辱。”因为“一个满足于现状的民族不可能进步”。正因为这番深情,她才不顾各式各样的劝导,执意用笔去抒发胸中之语。她不是为了自己的利益,而是寄希望于这笔下的文章可以唤醒民众心中的主人翁意识,好把故乡——她心中永远的母亲,建设得更美好。
即使到了如今,面对龙应台书中表现出来的魄力,我仍觉得敬服。她的魄力体现在书的点点滴滴之中,她敢说人所不敢说,写人所不敢写,可谓“巾帼不让须眉”。她很平凡,不过是千万分之一;但同时,她又不凡,因为她敢于发出自己的声音。在那时,她是有思想的民众,因此不凡。她的魄力体现在她的遣词造句上。她身处的社会,执政的,有着不讨论政事的“历史传统”。多少文人只敢打擦边球,甚而闭口不言。可她不一样,她不畏这些,或者她以为比起可能付出的代价,她所要表达的珍贵得多。“闹事”“对立”“红色”等等对于当时来说太过敏感,多少人闻之色变,连红色的艺术品都要改头换面换成银色的时期,她偏偏反其道而行之。把这些敏感词放大,镶进了文章题目里去。读《野火集》,你必须结合当时的时局来看,否则你无法读出其中的真味,无法理解龙应台为什么要如此大张旗鼓地批评日常小事。若你了解当时台湾社会的风起云涌,你一定会同我一样敬服于她的“言他人所不敢言”。
龙应台在《野火集》里写的问题,很多至今仍未解决。人有眼所以要看,人有脑所以要想,人有四肢所以要行动。不去看不去想不去行动,那么所有的问题永远也只是问题,不可能解决。中国人特别擅长忍耐,永远等着他人来改变不尽如人意的现状,忘却新教牧师墓碑上刻着的“然而如今没有人帮我说话了”的鲜明例子。书中对于这个问题是这般解答的:“但要不满,一个人必须先有所关心,用心观察,加以判断,判断之后付诸行动。”很多文章,很多人读过后义愤填膺,恨不得立即去为中华之崛起而奋斗。可是几天后,这份激情就耗尽了。“前人种树,后人纳凉是件美事,但是你不种树,身后的人又哪里有凉可纳呢?”我们如果从现在开始行动呢?一人只需走一小步,慢一点,稳一点,终究可以走得更远。
古往今来,知识分子走在社会发展的前列,担负着教化世人的职责,所以鲁迅弃医从文,五四运动爆发……如今的社会,“两耳不闻窗外事”是不行的。“我们应该关切的是欧美一些价值观念或行为值不值得我们撷取。”终有一天,世界将掌握在我们手里,那么我们要一个怎样的未来?回答就在每个年轻人的行动里。
指导教师 陈香瑶
《野火集》,作者龙应台。20世纪80年代的台湾正处于热切希望突破现状、冲撞权威的年代。1985年以来,龙应台在台湾报刊发表大量杂文,为这般思潮掀起轩然大波,成为知名度极高的报纸专栏作家。后结成《野火集》,印行100版,并创下一月之内再版24次的纪录,是80年代对台湾社会产生巨大影响的一本书。
(图/豆薇 编辑/张金余)