文采飞扬，轩声夺人

宋桂奇

2016年4月4日，儿童文学作家曹文轩荣获2016年国际安徒生奖，谈及获奖原因，他说：“我的作品是独特的，只能发生在中国，但涉及的主题寓意全人类。”其实，不仅是作品文采飞扬，他平常说话同样独特，既出人意表，又启人心智，诚可谓“轩”声夺人。

讲道理：我就走老路，不可以吗

作为北大教授，曹文轩跟学生这样剖析道理：“大家知道，道理是有多种解释的可能性的。世界是有多解的，不只一个解。许多美好的道理都是剥立的，许多对立的道理都是有道理的。当年苏格拉底与他的学生对话、辩论，就是你说你的我说我的，在辩论过程当中把各种观点充分地表露出来，这些观点是非常对立的。然后，就是在这个对话过程中世界慢慢丰富了，慢慢地变得越来越大，越来越厚实。孔子也是与他的学生通过对话说出许多道理来。就是这些对话，形成我的一个感觉：这个世界上的道理非常非常多。比如路，我就说可以走老路，为什么不能走？前人走过的路，我为什么就不能走呢？为什么每次都要走新路？前人走一条路总是有道理的。当大家都把老路放弃，都去走新路的时候，我就走老路，不可以吗？”

苏东坡有云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”于是，诸如“激流勇进”“急流勇退”之类的矛盾之说，都不无道理。为了让学生明白“许多对立的道理都是有道理的”这个道理，曹教授在列举苏格拉底、孔子和学生对话后，再以更为通俗浅显的“走路”为例，在强化自己观点的同时，亦给人以辩证启迪。如此这般，自让人印象深刻。

说知识：知识未必就是力量

作为知识的传授者，曹文轩对知识的理解堪称独到：“培根的‘知识就是力量这句话，前面必须有限定，否则，知识未必就是力量。因为知识分好坏两种，坏知识是和好知识一起长大的。到今天，坏的知识系统和好的知识系统一样发达，它有时会扼杀了我们的原创力。我举一个例子，‘文革时，美术学院受过科班训练的一些人，非常辛苦地创作出一幅油画，可在我看来，狗屁也不值，因为想象力极其贫乏，创造性无从谈起。但一次我去朋友家，看到他根本没有学过美术的4岁女儿，凭着天性在涂鸦，但那些画却震撼着我，在打动我。我当时就跟朋友讲，有一幅画我要拿走，用它做我一部作品的封面。为什么接受了多年专业知识的人创作出来的画，还不如一个从未接受过教育的小孩子？这就是坏知识对我们人类的伤害！”

对被很多人奉为圭臬的“知识就是力量”这句名言，曹文轩却认为必须有所限定，其理由是：知识有好有坏，扼杀人们原创力的坏知识，不仅不是什么力量，反而还会伤害我们。这从接受过多年专业知识教育的画家和从未接受过教育的孩子的画作中，便能得到证明。由于这番话既理据充分，又独特新颖，自给人以振聋发聩之感，确实值得我们谨记！

谈写作：可以有意义，更可以有意思

在回答一名语文教师“如何教学生写作”之问时，曹文轩说：“写作，可以有意义，更可以有意思，是我这些年到处宣扬的观点。有意思在价值上绝不亚于有意义，因为有意思，比如有情趣的东西，其实是一种智慧。智慧跟思想比，绝不亚于思想的力量，写有意思就是培养我们的智慧。世界上许多事情，你要说意义到底在哪里，说不清楚，它就属于有意思。一个人不小心摔了个跟头，他摔倒的样子非常可笑，你能不能写，能写，虽然没什么意义，但你可以写得很有意思。大家对米老鼠唐老鸭非常喜欢，我也说不出它的意义在什么地方，但是我也非常喜欢看。所以我想，我们同学写东西，有意义的，有意思的，两种都可以写，也可以结合在一起写。但有些语文老师，却把有意思这一路给忽略了，这是不合适的。”

时下的中学生作文，无病呻吟乃至胡编乱造者可谓多矣，其原因即在于追求有意义。从这个意义上讲，“可以有意义，更可以有意思”这个观点，堪称矫正时弊之良策。令人称道的是，曹文轩不仅以辩证的态度坦诚说理，而且在以人们极为熟悉的生活琐事予以印证后，还亲自进行现身说法。这样一来，人们自然就会因敬其人而信其说，进而身体力行了。

论幽默：真正的幽默是一种智慧

谈及当下儿童文学中的幽默，曹文轩颇不以为然：“一些人知道小孩的需要，就以用快乐对抗教育制度的名义，疯狂炮制所谓的幽默。幽默几乎成了儿童文学的代名词，于是本该正经的也一定要搞得不正经，油嘴滑舌、油腔滑调几成风尚，这是幽默吗？幽默就是笑吗？笑就无质量高下之别吗？街头的最爱冲你笑了，可那是幽默吗？关于幽默及其意义，用不着我再作阐释，我要补充的是，真正的幽默是一种智慧，它主要不是表现在语言游戏上，更不是在一种特定语境中的语言游戏。我们有些作品别说翻译成另一种语言，即使在同一文化背景下的台湾，那些所谓的幽默就完全失效了。幽默应当在意思上，在故事里，这样它才不会随着语境的改变而消失，《吹牛大王历险记》无论翻译成何种语言都一样幽默。”

由于不少写作者把儿童文学当作财富的来源，于是便炮制所谓的幽默来投孩子所好。对此，一直主张并践行幽默写作的曹文轩，自然要拨乱反正：在简述负面现象后，他先是连珠炮似的发问，继而再结合典型作品进行正面阐释。如此情理兼具，自让人在明白什么是真正幽默的同时，也能认识到某些作家的别有用心。这种正本清源，无疑既利文又利民。

曹文轩在获奖感言中说：“在中国，说一个人厉害，有力量有能力，会说他有背景，而我的背景是中国。我愿意一辈子站在这个背景下，一辈子做一个有背景的人！”毫无疑问，正是因为具有这样的家国情怀，他才不从流俗，敢言善言，以廓清迷雾，还原真理。这夺人的“轩”声，必然会引领我们将背景描绘得越来越美。

（编辑/张金余）