马伯庸：在无趣中搜寻有趣

简洁

【段子手居然这么有文化】

早在2012年以前，马伯庸的名气就因微博呈爆炸式增长，他的段子以机智、冷幽默和高质量而闻名，打开了段子手的一个新境界：段子手居然这么有文化，以至于看个段子都要带智商。

看马伯庸的段子，常常让人感到没文化就找不到笑点。比如他坚持了一年的花式吐槽上班的不情愿：

人们在描述一段工作时期时，最常用的计量单位是“周”，比如“一周”“两周”“本周”“下周”等。为什么要用周而不是用商、秦、汉、唐、明、清呢？因为周朝存在时间差不多是八百年，一周给人的感觉，差不多就是这么长。

周一一大早，诸葛亮多赖了三分钟才下床，迷迷糊糊来到丞相府，揉揉惺忪睡眼，发现脑子是木的。他铺开白纸，愣了半个时辰，才不情愿地缓缓写下“出师表”三字，继而又写道：“今天，下三分，一周疲弊……”

他的知识点，贯古通今，博集中外，特别是历史知识的运用令人感叹，以一种近乎游戏的态度写作，却与历史和现实扣得严丝合缝。马伯庸被称为文字鬼才，善挠文青之痒处。而对于马伯庸迟迟没有走上网红致富的道路，他的读者曾半开玩笑地说：因为他过于沉溺在文中炫耀自己的学识，忽视读者的阅读感受，所以他上不了作家富豪榜，真是一万个活该。

事实上，对于把自己定义成作家，马伯庸—直保持着审慎的距离。

直到2013年，已经出了17本书的他，在接受采访时还这样说：“我不觉得自己是什么作家，准确地说，我甚至还不算是一个写手。我被大家知道不是因为我的小说——在这方面我只能算三流——而是我的恶搞。我在这方面，还算有些天赋，写了些让人看了觉得荒诞的东西。如果非要说我是什么人，那么就说‘业余文学爱好者吧。”

本职则是他的工作。他对自己工作的施耐德电器公司相当有感情，这是他毕业后的第一份工作，也是唯一一份工作，一待就是10年。

他说在这家不是狼性文化的企业里，他待得很舒服。提起工作的事，马伯庸就像一个勤勤恳恳的上班族，每天没完没了地做PPT，制作让人头痛的标书，甚至还总结出不少实用的职场经验。比如 “一个人在职场能走多远，投一次标，就摸得差不多了”。

相比文字上天马行空的恣意和抖机灵，马伯庸在工作上最看重的品质则朴实得多——勤快和细心。

“特别是进入职场的头几年，你的能力也罢，经验也罢，是看不出来的。因为你经验跟不上，大部分人是要在慢慢磨炼中，逐渐发现自己的能力极限在哪儿。其他这种能力天分都是老天爷给定的，但勤快细心这种东西属于自己能做到的，这个在你迈入职场头几年会给你加分加得特别多。”

【从无趣中寻出有趣来】

某种意义上，马伯庸其实是个保守的人，但他保守的生活过得非常有趣。很大程度上，这也归功于他的勤奋。

这点首先体现在他从不让脑子闲着，就算在上下班拥挤的地铁里，他也做着自己的思维训练。“不能让脑子无聊的话，就给它想出很多命题，比如如果地铁变成龙的话会怎么样，我经常会设定一些很荒谬的前提，然后慢慢推演，时间长了就养成了一种思维方式。”这种思维方式，可以追溯到马伯庸少年时从内蒙古到上海的3次转学经历，因为频繁的转学，“跟班上同学的感情没这么好，一下课他们就在一起玩，我只能自娱自乐，所以就自己看书，想想好玩的东西”。

也许正因如此，马伯庸特别善于从无趣中寻出有趣来。之前他看到施耐德电气的官方历史，觉得太枯燥了，于是挽起袖子查了一番资料，从拿破仑三世到李鸿章、邓小平，从一战二战到改革开放，把公司发展史掺着各种八卦重新写了一遍。后来招聘的同事给他说，来应聘的大学生，说话都和他一个样，全是看了他这篇文章之后来应聘的。

马伯庸的脑洞之大，常让人拍手叫绝。有人评论，有些人的脑洞就只是脑洞，他的脑洞则最后能化成生产力。

很多人想问马伯庸，在工作那么忙的情况下，如何写出那么多作品，掌握那么多缜密的史实。他说：“很简单，对我来说，写作其实是娱乐。”

他回忆起那些工作与写作掺杂的点点滴滴：在重庆当销售时，不去解放碑打量美女，却傻乎乎地趴在办公室里写《殷商舰队玛雅征服史》；写《笔冢随录》的时候，正在亦庄的工厂里枯坐，身边是乏味无比的技术手册，远处是热火朝天的生产线；公司搬到望京之后，他曾经得到过一个位置绝佳的工位，任何人路过时，都看不到他在干吗，于是猫在那里敲完了两本书——当然，他保证是工作之余。

但马伯庸其实也有拖延症，特别怕催稿。

他之前一直工作，其实也是因为不想把写作保持在兴趣而非工作的状态。但这一年，马伯庸首先要面对的，就是正视成为职业作家这件事。

【让专业的人去做专业的事】

35岁之后，马伯庸的人生目标有了些许不同。2015年，他被检查出疑似肺癌，虚惊一场。可他说这和辞职没关系。在等待确诊结果的最惶然的时间里，他选择做的事是：重走了一遍诸葛亮的北伐路，顺便把拖欠的稿子噼里啪啦地赶了一部分。

辞职的前两天，他看到一条新闻，休·杰克曼在《金刚狼3》后将拒绝再演金刚狼。问及原因，休·杰克曼说：“我已经快50岁了，也想尝尝甜食的味道。”为了保持金刚狼的身材，这么多年来他一直有着严格的健身和饮食计划。

马伯庸说他的理由也差不多：“我已经35岁了，也想尝试一下自由散漫的生活。”

就算辞职之后，马伯庸现在也不在家里写东西，“家里没有书房，也没有给我一个写作的空间，我都是出去找咖啡厅写，就想保持一个上班的状态。当我出门我去上班了，当我踏进家，工作全丢一边，踏踏实实地休息或玩”。他认为他现在最好、最有趣的作品，是他的儿子马小烦。

在这个网红就是生产力的时代，马伯庸并没有像人们预料的那样，去创业，或是搞出个什么互联网思维的玩意儿。他说：“我这个人身体太懒，脑子太笨，光是管好自己就得付出全部精力。”10年的职场生涯，他得出的最大的启示是：不要去碰自己能力极限以外的东西。

这一年下来，马伯庸更忙了。导演高希希将要拍他的小说《风起陇西》，加上已经在拍的《古董局中局》和已卖出动画版权的《龙与地下铁》，马伯庸的作品俨然成了影视圈热门。

但马伯庸并没有想要涉足更多的领域，他坚持，让专业的人去做专业的事。

“你要认识自己不能干什么。我觉得这个比认识自己能干什么更重要。”