一个人的邮政天堂

刘欢

爷爷总是说，邮筒里面装的是思念，邮筒要干干净净的才对得起这份思念。

老槐树下那墨绿的邮筒，依旧如此静然。煦风前，骄阳下，清霜里，漫雪中，无时无刻不激起我心里那份重重的思念。而如今，我却不知，将这份思念寄向何方。

偶然走过一条嘈杂的小巷时，发现在旁边，安静地矗立着一个墨绿的邮筒，虽然已经很破了，却是很干净，好像一个被人遗忘的孤单者，孤零零地独守着自己的一份职责。而自己的记忆像是藏在老书店角落里的一本旧书，被重新翻出来，记忆被泪水浸透。

记得六七岁的时候，爷爷是小镇上唯一的邮递员。每天早晨，天刚刚微亮，爷爷就拿着他那块洗干净的抹布，在门前大槐树下开始了忙碌，每天，邮筒总是干干净净的。爷爷总是说，邮筒里面放的是人们的思念，干干净净的才能对得起人们的牵挂。

那时候，邮筒好高，好高，高得都要踮着脚才能把信件投进去，爷爷总是笑我，笑我长得太矮了。

爸爸妈妈上班忙，很少照顾我。每天都是跟在爷爷后面，每家每户地送信件。每天要很早很早取信件，然后将一封封信件分好类，将硕大的邮差包放在自行车上面，我坐在自行车后面，然后爷爷推着车子开始送邮件。在路上，爷爷总是要讲一些有趣的事情，笑声也就一路相伴。

每天会有人把信件投进邮筒，我总是在门前盯着那些投信件的人，仿佛他们在把一封封神秘的东西投进一个恶魔的嘴中，无论人们怎么投进去，总是满不了。小时候，总是认为那个奇怪的绿色恶魔，会突然蹦出来，将我吞到它肚子里。可是爷爷总是有办法将那只恶魔制服，一把铜质的钥匙仿佛是一个神奇的武器。

后来上学了，才知道，邮筒是传递思念的东西，于是把每天对爷爷的想念写在纸上，偷偷地投进邮筒里面，直到第二天，爷爷会打开邮筒，取出里面的信件，总是会有我那写得像毛毛虫的字迹，而后大笑一场，仿佛发现了一个大宝藏。

后来，每次有什么不开心的事情，总是把不开心写在纸上，不写名字，不写地址，将不开心扔进邮筒，希望邮筒可将自己的不开心丢到远方。

时间就像一个沙漏，不急不缓地流逝，直到察觉那一刻，我们才发现，我们已经长大了，而身边的人已经老了。

中学，我们锋芒毕露，意气风发，却想把一切都藏在心里，小小的邮筒再也承受不了自己巨大的叛逆。一个人在自己的城中，孤独地承受着悲伤。

随着通信的迅猛发展，老槐树下那个邮筒，被大多数人遗忘了。爷爷也因为年迈，辞去了邮差的工作。可是，爷爷每天还是不自觉地把邮筒擦拭干净，查看里面是否有新信件。

直到有一天，爷爷突然得了重病，康复出院后，智力急速下降。很多人都不认识了，很多事情都忘了，爷爷唯一记得的是每天都要去擦拭邮筒。

几个月后，爷爷旧病复发，在临终之前，对着周围的叔叔伯伯们说：“记得每天看看邮筒，我的宝贝孙女不开心时，总是要写信的。”

我的眼泪夺眶而出，爷爷辞职后每天还把邮筒擦得干干净净的，就是为了等着我的信，可是我居然一封也没写过。

突然想起，爷爷总是说，邮筒里面装的是思念，邮筒要干干净净的才对得起这份思念。

收信人，等着的何尝不是一份重重的思念。