赴台喝口咸豆浆

郑培凯

在大陆，常听朋友说起永和豆浆，充满了景仰的口气，跟小朋友说到麦当劳或肯德基一样。他们总以为“永和”是家百年老铺，传承有序。

其实“永和”本来不是店名，是地名，是夹在台北市南端川端町与台北县中和乡之间的一片泄洪区。川端町是日本名称，其北紧接着萤桥町，是沿着厦门街在日据时期就发展的两块住宅区。川端町之南就是新店溪，溪上有座单行的川端桥（后来改名中正桥），过了桥就是乡下永和了。我在1949年随父母定居台北，就一直住在厦门街，直到1960年迁居永和，亲眼目睹了这一带豆浆店发展的过程。

在20世纪50年代，随着国民政府迁台，大批外省人逃亡到台湾，也带来了大陆的饮食习惯。在厦门街就有家著名的开诚豆浆店，门口总是沸腾着一口大锅，乳白色的豆浆翻滚着诱人的泡沫。甜咸豆浆之外，卖的是烧饼油条与粢饭。小时候邻里说起豆浆，都说“开诚”，因为河对面乡下的永和，根本还没有像样的豆浆铺。

后来整治了新店溪，重修拓宽了中正桥（不再用日本名称了），人们也逐渐搬迁过河，形成了繁荣的永和镇。靠近桥头之处，因为是交通要冲，也就出现了好几家豆浆铺，卖早点。一家叫中国，一家叫世界，一家叫国际。我们那时笑说，再开一家就该叫宇宙了。三家竞争，烧饼油条愈来愈好吃，豆浆也香醇浓郁。

不过，早期没有一家用“永和豆浆”作为店名的，因此，连五十年老店都说不上。

香港人喝豆浆（亦称豆乳、豆奶）、吃豆腐花（亦称豆腐脑），一般都加糖，入口甜丝丝的，柔腻滑润。特别是在暑热时节，喝杯冰豆浆，吃碗冻豆花，入口即化，清爽过于冰淇淋，几分灵气进入内腑，是一大享受。

华北人喝豆浆，吃豆腐脑，一般也加糖，至少我熟知的山东、河北一带如此，可是长江流域却有不同吃法，加酱油、麻油，甚至加醋，加辣油，还加佐料，虾皮、葱花、紫菜、榨菜末、碎油条，形形色色，不一而足。

说到五味杂陈的咸豆浆，最好喝的在台湾。以我熟悉的台北而言，永和顶溪一带不必说，市中心也有好几家极为出色的豆浆店。那一碗咸浆上来，洒上半匙辣油，调羹翻动几下，看豆浆逐渐凝聚起来，好像清澈的澄潭逐渐结冰，却是热腾腾的，更像北海道温泉池泊落雪时的情景，令人神往。碗中热气蒙蒙，喝上几口，觉得头顶也汗气蒙蒙，五脏六腑也有一股暖流通过，熨得平平顺顺的，喝咸豆浆，得放辣油，而且不只是三两滴，得放上半匙才过瘾。尤其是大清早，那半匙辣油溶在豆浆的作用，绝对有提神补气之效，让你的平旦之气（孟子的说法）有所提升。香港人流行的说法，则是“排毒养颜”，驱除昨天仍然残余在体内的烦忧恶气。

中国大陆的咸豆花不错，但咸豆浆则难以入口，真是可以淡得出猫头鹰来。我走南闯北，还没喝到一家咸豆浆是像样的，必也正名，应当叫作“咸豆水”，以免侮辱了具有中华民族特色的豆浆。乱曰：君赴大陆旅游兮，千祈勿饮咸豆水；君赴台湾观光兮，切记喝口咸豆浆。