母亲和她的地

方长英

半个多月没有见到母亲，心中有些挂念。吃过了晚饭，电话打去了妹妹家，妹妹说妈妈睡了。“才过八点，怎么睡得这么早？”哎！妹妹长叹了一口气。“妈妈这些天，每天天不亮就去菜地，去了也是去看着，那一片地被推了，妈妈可惜坏了。”

心中放心不下，第二天坐早班车去看母亲，到妹妹家也就六点刚过，母亲已经去了菜地。还没走过马路，就看见薄雾中母亲弯腰在捡着些什么。母亲看见我愣了一下，似乎没回过神来。手上扯着一节青青的南瓜藤。顺着母亲的视线望去，推土机的印痕清晰可见，新鲜黝黑的泥土翻滚在沟壑的两旁。连根翻起的庄稼，有的已经粉身碎骨，有的已经枯萎干瘪，有的已经被泥土埋住了半截，有的歪着倒着依然绿意盈然。

这是很大的一片圈地，缓缓绵延上下两面山坡，围墙顺着山势而建。母亲说她也是跟着其他人一起来开的这片地，刚来时荆棘遍布杂草丛生，母亲在这片土地上花费的心血只有她自己知道。贫瘠的土壤已经被母亲粪得黝黑发亮，母亲在这片土地上已耕耘播种了五个年头。自从我妹妹的女儿上了幼儿园，母亲就在这个原本陌生的县城，寻找到了另一种寄托。母亲是农民，最拿手的就是种地。母亲喜欢站在坡上坎下，手搭凉棚望着风中的庄稼摇曳生姿，就像看着自己茁壮成长的孩子一样心生欣慰。在城市，母亲常常迷路，常常站在十字街头茫然不知所措，只有走近土地，才走进了生活的中心，才有了用武之地。就是这几年母亲把她种的菜，从绩溪带去屯溪给她的大女儿，连同在绩溪县城的姑妈、表哥、表姐都去母亲种的地里摘菜。母亲去年冬瓜就摘了二三十条，最大的三十八斤。绩溪有一道名小吃：冬瓜饺，又叫水馅包。姑妈、表哥、表姐每家做冬瓜饺就去母亲地里扛一条冬瓜来。

母亲把那一片有五六个屋基大的地侍弄得简直像花园，东边的一畦是芝麻，芝麻的旁边是红薯，中间的一畦是辣椒，后面的两长条是玉米。母亲走进玉米地，掰下一个顶着青嫩胡须的玉米棒，撕开外面的玉米衣，玉米粒如婴儿牙齿般错落有致，咬一口甜香爽口。母亲说，再养个十几天就好了，可惜是可惜，总比埋在土里好。母亲边说边掰下半箩筐的玉米棒，说是拿回去煮给外孙、外孙女吃。最后母亲好像和谁赌气一样把碗口粗的冬瓜，皮球大的南瓜，拇指般弯钩似吊着的丝瓜，全采了下来，装了满满一箩筐。

我和母亲抬着那个箩筐回妹妹家，我们走几步就歇一歇，我感受到的是重量。