薄与厚

刘诚龙

有人仿“人生四大喜”总结人生四大脸皮薄：近乡情更怯、老脸逢新爷、洞房花烛夜、金榜落名册。若要套古，四大脸皮薄外，还应加一条：教授去卖街。

教授玩斯文，只因没到饿肚皮；若是饿得肚皮贴背脊骨，也会想钱想得乱头绪，不想又饿自己——何止饿自己，家人都跟着挨饿，情何以堪？都说民国教授工资挺高，足够优哉游哉过斯文生活；后来到了西南联大，却情形大异，艰辛困苦，难与人言。

西南联大据说有54位教授曾于1941年11月间发了个联合声明，字字带血：“始以积蓄贴补，继以典质接济，而物价仍有加无已……”向政府声明要加工资，却要不到。政府不管大家生死，大家只好自谋生活：梅贻琦街头卖糕点去了，华罗庚家搬到猪栏牛栏上了，冯友兰据说很会理财……人人在掉斯文，也让闻一多教授乱了方寸。

闻教授八口之家，靠他一人工资，吃了上顿，下顿不知何处举火。“炸蚂蚱是大虾，炒豆腐是鱼肉”，再跑到郊外，捡半篮田螺，权是开荤过年打牙祭。有教授劝闻一多先生：您有刻印之长，卖不出文章，何不卖刻章？要脸皮，更要肚皮，填不饱肚皮，就顾不了脸皮。旁边教授一再怂恿、反复开导，一遍遍来给闻教授上思想解放课，上观念更新课，让闻教授心旌摇晃。

那先试着下水吧。闻教授先与12名教授一起下水，共同撰了一篇“生意经”，自然名称是好听的，叫《诗文书镌联合润例》，开的价码是：石章每字一百，牙章每字二百。吾从众，吾不羞，夹在一群人里，闻一多不作声，有人给他吆喝，便消了闻教授不少窘迫。

闻一多教授下海试水做生意，先前合伙，羞是羞，躲在人后不太羞。后来老友浦江清叫他出来单干，因晓得闻教授脸皮薄，便给他起草了一篇颇有文采的《闻一多教授金石润例》，价钱也给他定好：石章每字二百元，牙章每字四百元。

让闻教授街头挂旗，门口摇铃，他是失不起那个脸皮的。闻教授不敢直接收件，委托青云街、正义路几家笔店收转。闻教授自谋生计，这生计怎么说也是自个劳动，但不愿抛头露面与街头小贩去抢生意，主要还是脸皮薄。

闻教授心意遮遮掩掩，生意也便冷冷清清，广告未曾达三江，生意如何通四海？浦江清教授将他强行拉出象牙塔，没收一分钱广告费，却给拟情深万丈广告词。只有一个浦江清这么深情厚谊吗？不，给闻一多教授散传单的、贴电线杆的、逢人口耳相传的，不完全名单是：梅贻琦、冯友兰、朱自清、潘光旦、蒋梦麟、杨振声、罗常培、陈雪屏、熊庆来、蒋寅清、唐兰、沈从文……哪个不是现代文坛与学界的赫赫人物？都来替闻教授吆喝。从此，闻教授生意兴隆了。

闻一多脸皮薄，同志们情谊厚。因有脸皮薄，故虽有斯文欲坠，却始终不曾坠地，明月依然照高楼，不曾落臭水沟；因有情谊厚，故有世情虽薄，而知识分子间情谊未破，教授们相出援手，共同取暖，是谓：单个知识分子是脸皮薄，群体知识分子是情谊厚。