二十四桥明月夜

葵花

杜牧的七绝首首惊艳，许多诗句，稳稳压住物候与人事，不可替代。他的怀古之作与赠美之词在历史的长河里，像一对孪生姐妹，一个倾倒了眉眼，一个蕴藉了古今。

多少楼台烟雨中

应该是一次调任的途中，他经过江边，江天一色，鸥鸟低飞，浪花撞击着岩石，似当年的战伐声声。或许江水湿了他的衣角，一个回身，他拾到一支断戟。

又或是一次调任的途中，他经过江南的春，千里莺啼，红绿相间，吴侬软语的低回里，他的思绪一下被前朝的风物牵动，一个驻足，六朝文物草连空。

一支断戟，将赤壁之战和他引浪濯洗的姿势，绵延至今。江南的春色，引出前朝庙堂与寺宇，人事回转，都付烟雨中。一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，透出他不屈的骨气。二十八个字的绝句里，一边涵盖着一段历史，一边隐隐透露着他对战局的预测和分析，或者对过往人事的界定，妙就妙在，他个人的意思，顺着诗句的起承转合，自然而然地融进去，即不云天也不泥土，是另一种骄傲与爽利，恰如他自己说的“欲把一麾江海去”。

杜牧就是杜牧，一首首七绝让人觉出两肋生风的恣意。

二十四桥明月夜

谁能绕过美人呢？尤其是风流倜傥的才子们。杜牧当然也不例外。

对于美人，他的相思引发的都是一场场虚构的情事。我们只能透过桃花屏风，依稀看见她们或垂手而立，或巧笑于对面，他那发烫的胸口和诗句，总是迟于人生初见时分。

他在湖州倾情于一妙龄女子，当即下聘，定下十年之约。只这十年之中，人生动荡，官职卑微，再见他的“未婚妻”时，已是十四年后，感慨之余写下有名的《叹花》句“如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝”。

最具盛名的应是他的五言长篇《张好好诗》，一气呵成之下，清秀的文笔反退为其次，通篇飘逸的书法，为他赢得了书法家的美誉。他本意要在一朵花上游走，出乎意料地将情事墨事合二为一，一首《张好好诗》被夜以继日地拓印，顿抑的笔锋间，是他对美人的膜拜，却是我们对那幅墨香的推崇。

“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”让人看到多情的杜牧，将哽在心间的离愁与寂寞，一字一字赋予诗句。字本无它，经他累叠，却生出故事和情绪，至于褒贬，他日后说：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

白云生处有人家

中国写意的水墨画，最能恰到好处地诠释这首《山行》。

它不带有美人色彩，亦不含有时局政治。而他只是闲闲地站在山间小径，借秋天这支管毫，先浅酌白云生处微动的醉意，直到山野人家隐隐若现于云深之处时，他才倾杯尽饮，那些未展的抱负一时入土为安，眼前之景，已然让自己寻到另一种能够纯净活着的方式。

这幅《山行》，从唐至今，无论水墨与诗词，都越不出它的疆界。而他始终站在画里，任由时光一寸一寸地白，那些挑灯而上的色彩，早已与他的诗句相濡以沫地并存。

清明时节雨纷纷

清明时，那些踉跄的痛，都隐在杏花春雨里。酒，在这个时分被牧童唤醒，内忧和外伤一边发芽蜕变，一边穿越时空完成骨血的对话。

什么都不说，目光顺着牧童扬起的手指，便有杏帘在望。百年间隐去了人事，诗句压住泛黄的宗卷。一路行来，千载江山浩渺，好在有先贤的印迹始终为他的子孙指引着家的方向。这个时节，熟悉的不熟悉的对坐，都是围绕着血脉，无关风月。

恰似返璞归真的人，遇到返璞归真的句子，杜牧自己可能也没有想到，他这一吟，多少人被泅渡。