大漠孤烟“甘”寂寞 等

·不比·

上海著名文史掌故大家郑逸梅先生，生前信奉两个字：不比。他说：不与富比，我不贫；不与贵比，我不贱；自感不贫不贱，就能常处乐境，于身心有益。郑老一生多坎坷，却活到98岁高龄，当与坦荡、乐观、淡定的人生态度有关。

·大漠孤烟“甘”寂寞·

著名作家张贤亮生前常给人题字，信笔挥洒展示自己的才情和个性。

一次，为一位朋友题字，他本想写王维的两句诗：“大漠孤烟直，长河落日圆。”写完“大漠孤烟”四字后，第五个字“直”，先写了一横，接下来应该是一短竖，谁知却写成了长长的一竖。他发现了自己的失误，略一沉吟，索性将错就错，把第五个字写作“甘”，后面加上“寂寞”二字，这一句便成了“大漠孤烟甘寂寞”；下一句与之呼应，也改成了“长河落日自辉煌”。这灵机一动，不仅保留了王维诗句的雄浑气势，而且通过“甘寂寞”这一神来之笔，让题字别具怀抱，气象一新。

·酒后失话·

著名书法家费新我，一次酒后当众挥毫，书写孟浩然的《过故人庄》。当写到“开轩面场圃，把酒话桑麻”时，一不留神漏写了一个“话”字。旁边有人轻轻发出“哎哟”一声，为费老感到惋惜。费老自己也发觉了，但他不露声色，依旧淋漓尽致地把全诗写完。在落款时，费老补上了四个字：“酒后失话”。这四个字，既是弥补失误，说明“酒”后面漏掉一个“话”字，又可表示歉意，说明喝酒以后发生笔误。一语双关，妙趣天成，令在场的人无不拍手称快。

·契诃夫的优雅·

1899年1月3日，契诃夫写信给高尔基，批评他缺乏“节制”和“优雅”：“人花费最少的活动量而做到某种明确的动作，那就是优雅。可是您却使人感到花费得太多了。……您常把风景比作人（拟人化），例如海呼吸，天空瞧着，草原安然自得，大自然低语、说话、发愁等，这类用语使得描写有点单调，有时候显着太甜，有时候却含糊不清；风景描写得鲜明和显豁只有依靠朴素才能达到，像‘太阳落下去‘天黑下来‘下雨了这类朴素的句子就是。”

在朴素而简单的形式里，表现出优雅而丰富的诗意美，这就是契诃夫小说技巧和秘诀所在。

·怪才也轻狂·

1929年，钱钟书考入清华，立即名震校园，不仅因为他数学只考了15分，更主要的是他的国文、英文水平使不少同学佩服得五体投地。他到清华后的志愿是：横扫清华图书馆。他的中文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍。最怪的是，他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书或作图画，或练书法，但每次考试都是第一名，甚至在某个学年还得到清华超等的破纪录成绩。

四年之后，钱钟书从清华外文系毕业，校长告诉他要破格录取他留校，陈福田、吴宓等教授都去做他的工作，想挽留他，希望他进研究院继续研究英国文学，为新成立的西洋文学研究所增添光彩。可钱钟书呢，一口拒绝：整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。其率真狂傲可见一斑。

·口吃·

相声表演艺术家侯耀文有个徒弟，在台上伶牙俐齿，能说会唱，吐字清晰，可在台下却说话结巴。他和师傅关系特亲，师傅也不端架子。一天，侯耀文和几个朋友在家打牌。这位徒弟凑过来对师傅献殷勤，说：“您是喝茶水呢，还是喝矿……矿……矿……”“矿”了半天，“泉水”俩字还没说出口。侯耀文接茬说：“嚯，你还带着锣来了？”