车轮般的忧伤

水蓝衫

古朴的村庄，温暖的风，孤寂的电线杆，还有上面缀着的木头匣子做成的老式广播，这一切仿佛光阴流转中的一枚印鉴，让记忆中那些不曾设防的声音，如同田野里抽枝发芽的庄稼，在我心中滋生出一汪汪浓绿来。

那首《泉水叮咚》，至今我还能一字不漏地唱下来，像身体某处温暖的胎记，熟悉到渐渐疏忽，当某一日久违的暖风掀起记忆的衣襟，才发觉，原来它从未离开过。

记得小时候的黄昏，天边燃烧的流云，啼声清软的灰雀，还有路边星星点点的蜀葵，都会令贪玩的我流连这五彩缤纷的田野，而乡村广阔的天地足以使我走得更远更深。我抬起头来，发现黑暗像一张无边无际的网，把我困在其中。

突然有熟悉的声音传来，丝丝缕缕，如同在呼唤我的名字。是广播的声音！那声音在寒风中逐渐饱满绵长起来，穿过田埂越过小溪，爬过土岭飞过树梢。我犹如看到通彻温暖的灯火，双脚顿时徒生无穷力量，我如无畏的勇士般，一路小跑回到了家中。

在童年无数个黄昏，我都是在家中那个老式广播的召唤下，才不至于迷失在苍茫的田野之中。那些声音，像是外公种下的向日葵，高高擎起金色的花环，绚烂在我单调贫瘠的年少时光。

更多时候，我会支着下巴坐在门前的小凳上，喜滋滋地听单田芳抑扬顿挫地说评书，他那句特色鲜明的“且听下回分解”，总是让我垂头丧气且又满怀期待。我最喜欢的，还是那首清朗明快的校园民谣《外婆的澎湖湾》。那些带有传奇和憧憬的声音，成为我年少时光里蕴含着阳光和泥土的源泉，它们在心中潺潺流淌，是种愉悦身心的幸福。

我不依不饶拉着外婆，要她带我去那个有着阳光的沙滩，见见那位满身故事的老船长。一字不识、音律不通的外婆在仔细听了好多遍后，咧着只剩下几颗牙齿的嘴不停地笑，然后用手中的拐杖，指着通往镇上的小路，声音悠长而丰盈：“‘澎湖湾在那里，那里……”

直到上初中，我才从地理课本里知道，“澎湖湾”远在千里之外的台湾海峡。尽管那里一度成为我童年幻想里的天堂，但至今我也没能去过，只是从图片中看到湛蓝的海水，白色的帆船，灰色的海鸥……已经沉睡的外婆远远不知道外面的世界有多美多大，对于她而言，几十公里外那个繁华的镇上就是她梦想的“澎湖湾”。她用拐杖代替了上帝的手指，向我指引了通往繁花似锦的城堡。

后来，老式广播消失了，我也离开了小村庄，来到了人潮蜂拥的繁华都市，曾经水洗的面容渐渐丢失了率真的风向。

直到有一日，车上的CD出了故障，百无聊赖中我打开了收音机，平日里曲调缠绵的频道竟然鬼使神差地正在播放《泉水叮咚》，久违的泉水瞬间注进我阴霾的心中，叮叮咚咚将心敲得生疼。我径直将车拐进三环，上了高速，开到有着庄稼和开满花朵的田野……我终于找到了和千里之外的家乡相同的那种老式广播，可它高高挂在树梢，挂在颓败的村庄之上，有一只孤零零的鸟，站在上面唱歌。

我驾着飞奔的车轮一路寻来，那些忧伤亦如车轮的形状一般，从起点，连着终点。