疯狂想念我的城池

毛利

总有一些时刻，你想跟最亲近的人拥抱，想从这个人身上得到一些力量，想每天上班前亲吻孩子的脸蛋，想承诺他一些最简单的快乐。

最近看了个日剧，名字叫《家族的形式》。只看了前5分钟，我已经认定男主人公过的人生，就是我最梦想的人生。

39岁的单身汉，一个人住在东京的高级公寓里，虽然需要还35年贷款，但在40岁之前，拥有“我的城池”这件事，实在太过美好。此君每天早上喝自己调配的蔬果汁，中午吃简餐荞麦面，拒绝碳水化合物，一星期去6次健身房。他爸爸一脸不解地问他：喂，你这家伙过得这么健康，是想活到100岁吗？他摇头说：不想活那么长，但也不想到老了给别人添麻烦。按照目前的医疗发展，以后一个人去医院看病肯定没现在这么方便。

他的房子，下面是客厅卧室，上面是阁楼，所有喜欢的东西都在里面——啤酒、山地车——在完全属于自己的空间里，拥有这些东西，是多么棒的事啊！

坦白说，我30岁前的每一个假期，只要住在父母家超过一星期，整个人就都要发狂了。他们总是给你一切你不想要的东西：太厚的衣服，太油腻的食物，太殷勤的嘱托。我需要跟我妈强调很多遍：不要把我当3岁小孩好不好？她一脸郑重地答应了，但到了饭桌上，还是要亲自剔一块鱼肉给我。

后来我一个人住，果然过起日剧主人公的生活，健康得连自己都不敢相信。我每天早上起来慢跑，喝黑咖啡，吃蔬菜沙拉、新鲜水果、全麦面包，同事看到我一脸诧异：你怎么能每天都靠这些东西活着？

这才是所谓精英的人生嘛！若每天大鱼大肉，怎么能打造出简练的精英气质？一个人的房间很小，但每一样东西，都是自己想要的。早上把衣服一件件拎出来试穿一遍，从来没有一个中年妇女跳出来大喊：你这个妖精，随便穿一件得了。

只是我发现，这种一个人的生活很快就会走向另一面：一个人健康得太过分，忽然觉得似乎无所寄托。是啊，这样活下去，有什么意义呢？每天看这么多书，走这么多路，为什么总觉得好像缺了点什么？

有了家庭后，我才发现了缺少的是什么。生而为人，即便你独立坚强，完全可以一个人住，但总有一些时刻，你想跟最亲近的人拥抱，想从这个人身上得到一些力量，想每天上班前亲吻孩子的脸蛋，想承诺他一些最简单的快乐。你一个人出门，背后却有一整块东西撑着你：喂，不能随随便便后退，要一路往前冲。

只是在这种生活里待久了，又难免开始疯了一样想念“我的城池”，觉得做别人的老婆，别人的妈妈，这种角色根本不是我自己。大部分已婚妇女，结婚后都会疯狂羡慕单身女青年，自由这东西多宝贵，如果有的话，真真连爱情都可以不要。

这大概就是做人的妙处，从来都没有一个完满的解决之道，永远都是这里徘徊一下，那里犹豫一番。《家族的形式》看到一半，已经没有再观赏的必要，在冷漠的社会里，只有电视剧才会强调亲情的可贵。

最好，我们每个人都能有“做一个人”或者“变成一个组合”的自由。