催魂铃

电话之来，总是从颤颤的铃声开始，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了，王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。电话，真是现代生活的催魂铃。

古人鱼雁往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句了。

而活在当世，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没了没完，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来，

我家的电话，像一切深入敌阵患在心腹的奸细，竟装在我的书房里，注定我一步数惊，不，数十惊。四个女儿垒长大了，连最小的一个竟也超过了“边城”里翠翠的年龄。每天晚上，面对书桌，正要开始我的文化活动，她们的男友们也纷纷出懂了。四个女儿加上一个太太，每人晚上四五个电话，催魂铃声便不绝于耳。

绝望之余，不禁悠然怀古，想没有电话的时代，这世界多么单纯，家庭生活又多么安静，至少房门一关，外面的世界就闯不进来了。哪像现代人的家里，肘边永远伏着这么一枚不定时的炸弹。那时候，要通消息，写信便是。比起电话来，书信的好处太多了。首先，写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。其次，书信有耐性和长性，收到时不必即拆即读，以后也可以随时展阅，从容观赏，不像电话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人。书信往还，中间有绿衣人作为缓冲，可以慢慢考虑，转肘的空间宽得多了。书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里等你去取：哪像电话来时，穿堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。谁也抗拒不了那催魂铃武断而坚持的命令，谁没有过从浴室里气急败坏地裸奔出来，一手提裤，一手去抢听筒的经历呢？

电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫：古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心日。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知已，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。但自电话普及以后，朋友之间要互酬心声，久已勤于对口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。我想情书的时代是一去不返了，即使如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难再。

有人会说：“电话难道就一无好处吗？遇到急事，一通电话可以立刻解决。”这我当然承认。可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义？在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”，几十亿兆民都迫到你肘边成了近邻。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。

野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳，长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话吧，何必赶得嫦娥仙女都走投无路，如此“逼神太甚”呢？

对无处不达的电话与关山阻隔的书信，我宁愿选择后者。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声铃”。催魂铃吗？不必了。不要给我一声铃，给我一封信吧。

（选自《余光中散文集》，有删改）

[注]①鱼雁：代指书信。②晚来天欲雪。能饮一杯无：出自白居易的《问刘十九》。刘十九，即刘禹铜。

含英咀华

本文是一篇杰出的幽默散文。作者形象地把电话铃比喻为“催魂铃”，意在表达作者对电话铃的厌恶，同时批判现代社会的浮躁喧嚣。

思考练习

1.联系全文，概括“催魂铃”的含义及作用。

2.第七自然段中说：“现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？”这句话表达了作者怎样的生活态度？请联系现实，谈谈你对现代生活“快”的认识和感悟。