电话交友30年

文_hayashi

电话交友30年

文_hayashi

在2016年4月举办的北京国际电影节上，我一共观看了6部电影，最先看的一部是森田芳光导演的《春天情书》（1996年），最后看的一部是蔡明亮导演的《青少年哪吒》（1992年）。巧合的是，两部电影讲的都是陌生人之间的交往，而且都有意无意地把重点指向了通信工具。

《春天情书》描述了一段互联网初兴时期的爱情故事，这也可以看作是陌生人之间以相同兴趣为基础进行社交的肇始，因为男女主人公一开始是在一个电影主题的线上聊天室认识的。1995年，Windows95系统的登场使得互联网在日本急速普及，森田芳光一年后拍摄的这部电影，既是自己的美好愿望，说不定也是对微软公司的一通表白。

因为在这之前，陌生人之间的社交虽不乏兴趣成分，但恐怕“性趣社交”还是占据了相当大的比重。这其中的代表，在20世纪80年代初期是“爱人银行”，顾名思义，即以钞票换取爱人的中介机构；随后，“爱人银行”渐渐演变成卖淫组织，于1984年被日本政府取缔；紧接着到了1985年，“电话俱乐部”接过接力棒，并一直存续到了今天。

实体“电话俱乐部”的内部装修很像现在日本的漫画吃茶店，内部分成一个个的隔间，每个隔间配备一部电话。男士直接到店，支付隔间的使用费，在房间里等待女士来电。女士则利用自家的电话或公用电话拨打“电话俱乐部”的专线，等待被接入。女士往往是从街头免费派发的杂志或者纸巾中获取“电话俱乐部”的信息的。整个过程中，女士仅需支付电话费，无须另外付钱给“电话俱乐部”。当“电话俱乐部”流传到台湾时，这种模式有了一种更加朗朗上口的说法：男来店，女来电。颇为巧妙，更何况“来电”在汉语中还有双关含义。

《春天情书》海报

在“电话俱乐部”里，男士接听电话的规则有两种，一种是抢接型，即电话铃声响起时，谁先拿起听筒，谁就能得到和女士说话的权利。所以分散在各个隔间里的男士需要高度集中注意力，像抢答竞赛一样去应对每一通电话。其实接进来的电话并没有好坏之分，“电话俱乐部”既不会也无法预先把打电话进来的女孩分成三六九等。所以抢接的理由，除了迷信“运气是自己争取来的”这一点外，主要还是因为“电话俱乐部”并不是按接听了多少通电话来收费，而是按在隔间里待了多久来计算。后来，有一些手慢的男士实在受不了这样高强度的竞争，第二种轮流接入型“电话俱乐部”的数量才多了起来。

“电话俱乐部”的创举，在于实现了社交双方直接却仍保有距离的接触，而且给予了双方几乎同等的选择权。从技术层面上讲，支付了使用费的男士拥有的权利似乎更大，在遇到聊不来的女士时，男士可以选择回拨到前台，中止通话。可即使男士觉得聊得来，想跟女士进一步接触，也无法自己决定，而是必须取得女士的许可。

但正是这样的创举，使得“电话俱乐部”和当时日本社会的“少女援助交际（未成年人以身体换取金钱，简称‘援交’）风潮”像套餐一样捆绑在了一起。由于“电话俱乐部”不收取女士的费用，交际又建立在你情我愿的基础上，抱有援交愿望的女高中生大都对“电话俱乐部”相当青睐，其中不乏山长水远地从各地汇集到“电话俱乐部”产业发达的东京参与援交的少女。有些让人哭笑不得的是，相当一部分少女一开始其实是抱着恶作剧的心态拨通“电话俱乐部”的专线的，聊着聊着，受到金钱的引诱，才打开了援交之门。

借助民营化的日本电信电话株式会社的新技术，一部分“电话俱乐部”得以实现从线下向线上的转换，这里的“线”指的是电话线。有赖于这条线路，男士也不必到实体店铺去了，规则从“男来店，女来电”变成了“男汇现，女来电”。社交的私密性进一步得到保证，同样的，援交和性交易的声势也被掩盖了。

性交易是以身体换取金钱，这在大多数国家都是违法的；援助交际在大多数国家也是违法的。但是两个自由的成年人能不能约会呢？日本法律给出的答案是：可以。所以，2002年《日本风俗营业法》改订时，增加了众多对于“电话俱乐部”的规定，比如接待的客人无论男女都应在18岁以上，午夜零点到日出期间不得营业。只是这些规定未免来得太晚了点儿，因为“电话俱乐部”其时早已衰落。

不可否认，“电话俱乐部”成就过没有性意味、没有肉体关系的友谊，但那毕竟是少数。它从30年前诞生起就带着浓浓的性暗示，现在的“电话俱乐部”里还提供内容与性相关的杂志，供男士在等电话的间隙消磨时间。

网络时代全面到来之后，约见类网站取代了“电话俱乐部”。性交易的问题自然还在，并且随着约见手段的增多和隐蔽性的增强，发现和查处的难度越来越大，但是两个自由的成年人，仍旧享有自由约见的权利。

工具不该被谴责，因为它本身并无思考的能力。正如因为有大批少女通过“电话俱乐部”进行援交，就完全禁绝“电话俱乐部”，并不是值得赞许的方法，或许也解决不了援交这一社会问题。

《青少年哪吒》海报