暗淡的机场

文_尼 佬

暗淡的机场

文_尼 佬

三毛在20世纪80年代写过一首情歌《飞》。歌词写道：“但是行装理了，箱子扣了，要走了，要走了，要走了……明天要飞去，飞去没有你的地方。”彼时台湾岛经济起飞，松山机场满负荷运转，蒋经国为刺激台湾经济发展搞了“十大基建”，号称当时亚洲最先进的桃园机场于1979年正式落成。能经常从这个摩登场所离开，去当时只能靠电话和写信联络的异国，不知道要羡煞多少30年前的“小清新”。

要知道，彼时出国旅行可不是一般人能负担和想象的事情。吴念真的电影《多桑》里，父亲念叨了多少次要去看看东京的皇宫，到了20世纪80年代中期，子女才有条件满足父亲的夙愿，老人却敌不过时间的折磨，终究没能见到。也正因为出国旅行不易，三毛才会红极一时，邓丽君唱的《空港》才会显得那么有仪式感，旧时的电影才那么爱在机场表现生离死别。

就是邓丽君本人，也曾为“空港”所困。30多年前，“台湾居民”入境日本要申请日本政府核发的“渡航证明书”，回台湾还要去“警备总部”报备注册。去日本发展的邓丽君，为方便往返日本，在南洋友人的帮助下办了个印尼护照。1979年2月14日，她拿着这本印尼护照入境日本，被守候在东京机场的媒体拍到，并被披露其所持印尼护照为假护照（后证实护照并未造假），日本有关部门下令调查邓丽君，并将她拘留。2月24日，日本法务省裁决将邓丽君驱逐出境，且一年内不准入境。当然，1984年邓丽君重返日本且真正走红，又是后话了。

现在机场再也不是生离死别的象征了，也许原因在于，机票价格下降。只要你常常看那些推荐打折机票的App，会发现买五餐麦当劳的钱可以飞曼谷，一顿重庆火锅的花费可以飞到日本，3000块能到马德里，7000块能到布宜诺斯艾利斯。倘若要重拾三毛时代的感伤情绪，光飞已经不够了，你最好借助一些过时的交通工具，譬如几将废弃的铁路，遥远的公路，20世纪70年代的吉普车，甚至是马匹，然后徘徊在高大的面包树下，在手机信号消失后，才能在月光下独享世界。

国际移民组织和中国与全球化智库在2016年3月17日联合发布的《世界移民报告2015》中称，6年前全世界已经有2.32亿跨国移民，各国国内移民达到7.4亿，两者相加接近10亿。也就是说，世界上有超过14%的人离开了自己的家乡，墨西哥、中国、印度都为这个数据做出了巨大贡献。没有人再坐摇摇晃晃的“海盗船”了，跨国铁路在很多地方停运，就算是从福建乡下来，就算普通话不好，更勿论英文，也要飞到欧洲、北美，甚至天涯海角去。数十亿人熟练地坐着不再神秘的飞行器，兴奋或是习以为常。

而三毛当年频繁进出的桃园机场，现在已不再是亚洲最先进的了。连胜文甚至说，很怕大陆游客一来台湾，还以为到了平壤机场——他内心的参照物，当然是北京、上海的机场。

富丽堂皇总有暗淡时，这吵吵嚷嚷的空港，像命运，有盛世就会有艰难的时刻。所以，还是悄悄飞走，淡淡跨海角，轻轻越过雪山吧。