午夜的微信消息

王小骊++陈曦

晚饭喝了几口酒。酒是深山里的米酒，来自一个翠竹环伺、梯田蜿蜒的老村庄。村里几乎只有老人和孩子，静谧得似乎没有人居住。好不容易找到一对还算年轻的夫妇，看起来应该七十不到的样子，为我们杀了一只家里下蛋的鸡，舀了几碗粉红的米酒。我称赞酒好喝，老头子悲伤地摇摇头，说上个月开始戒酒啦，医生不许喝了。于是，我们把他家整坛酒都搬进了我们车子的后备厢。

一斤米出一斤酒的米酒是不容易碰上的，就像能一句接一句聊下去而不感到乏味的朋友那样难得。缘分，并不只在人与人之间，人与酒之间，也是有的。

拿起手机，朋友的微信消息，不过问晚饭吃了没，最近怎么走这么多步（微信计步里能看到），我平淡地回复了几句。然后突然看到一行字：“我很快要去另一座城市了。”想起认识不久，晚上11点多收到他的微信，耍赖那样的语气：“反正我永远喜欢你、爱你。”那时，我们不过一起吃过一顿饭。漫长的人生，一顿饭是多么不值一提的事，而一个“爱”字的分量又有多重。

当时心下想，他是喝了多少酒，才激起这无处宣泄、汹涌而至的情感。我问他在哪儿。他说堵在高速公路上，而且丝毫没有要通的迹象。我知道他说的那个隧道口，我也曾无数次经过，它的旁边是层层霭霭的碧绿山峦。隧道口往左数到第二座山头，它迎风的那一面有棵野枫树，一入初秋，就会像燃烧的焰火那样红。我尝试想象，无数辆亮着灯的汽车，载着奔赴不同目的地的人们，被迫停留在黑夜的路途上。他们互不相识，在午夜空寂的山林里，各自思忖、检视着自己的内心。

很快几年过去了。当我慢慢开始相信他的那句话，他告诉我，要走了。这条微信消息，是几年前那条午夜消息的答案。一切情感，都会被时间、距离稀释。有时毫无因果地消逝，有时势不可挡地被际遇带走。

微信红点又亮起，好友在四个人的微信群里回答另一姑娘的问题：妈妈明天动大手术，尽管病已经到了晚期，可家人还是想赌一下。说着，她的声音在微信语音里哽咽，语音中断了。脑子里浮现出好友母亲躺在病床上的样子，干瘦弱小，意识时而清醒，时而混沌。

3年前，好友的父亲病逝，随之母亲入院。窗外完全暗下来，对面楼的一个妈妈又开始骂学习欠佳的女儿。突然悲从中来，心酸不能自抑。眼眶开始湿润，我努力控制，但情绪常常像江河的水流那样，越堵越泛滥。我干脆抱起一只熊在沙发上轻声地认真哭起来。丈夫下楼来，看情形不对，坐到旁边给我一张张递纸巾。我抽抽搭搭地和他说谁要走了，谨慎地叙说为什么要哭。说着，突然明白了自己为什么会倏忽难过起来，不为谁的离开，也不为谁的辛苦，只是潜意识又触碰到、平日沉在喧嚣生活之河河底的真相：人在际遇面前是多么无力。生命很短、生活不易，一切都似乎不能真切拥有。难道不让自己难以割舍地爱上任何人、任何事才是唯一的正确解答？

电影《东邪西毒》里有一种叫“醉生梦死”的酒，据说半碗下去，可以忘掉从前任何事、任何人。这样的好东西，老天爷在每个人出生的时候，为什么不给配备一坛子？那样，人人都敢毫无后顾之忧、沉溺地去爱。反正一口酒下去，一切都成过眼云烟。

总之，人生多艰。最后我对室友总结。

室友笑了，摸一下我的头：“艰个鬼，去中村排档30串羊肉串下去，肯定喜笑颜开。”“真的去？那我去穿衣服。”我毫不犹豫地站起来往卧室走去，全然不顾某人在身后越来越响的笑声和嘲讽的眼神。“人生多艰，必须吃饱！”我回头大声对他喊。