原谅我只能陪你到这里

七月

对于一个至今还没有过初恋的人，我对于恋爱的印象都来自言情小说以及身边形形色色的虐狗情侣。记得高中军训时，我们排的一个女生和别的排的一个男生走得很近，后来听别人八卦，原来他们初中时就在一起了，还一起努力考上了同一所高中。

紧接着军训结束，我们经历了分班考，我和女生分到了同一个班级，慢慢地，我们还成了好朋友，每天放学相邀走到校门口。然后我坐上爸爸的摩托车回家，女生则等待着男生一起步行回家。

那个时候，因为我们班的老师大多喜欢拖堂，所以大多时候当我和女生相伴走到校门口，发现男生已经在对面等着了。学校旁边鱼龙混杂，但是很奇怪，女生总是能在人群中一眼就发现男生。后来，不记得在哪里看过，恋爱中的人，身上都是自带雷达的，能够在人群中精准快速地搜索到对方。

男生的爱好广泛，高二竞选爱乐社社长，女生把她的一票好友都拉去给男生投票。尽管后来男生落选了，但他在舞台上唱的那首送给女生的歌，至今我印象深刻——他情愿变成影子，守护着你跟随着你……

我印象最深的一场高中篮球赛也是因为他们俩。那天，是最后一场决赛，正巧轮到我打扫教室，听到看完球赛的同学说三班输了，某某某哭了。正低头扫地的我惊讶地抬起头，很清楚地看见在篮球架下，男生抱着女生站在那里，夕阳的余晖落在他们的肩上，从远处看，他们拥抱的姿势正好形成一个完整的圆。那时，我的脑海里自然而然地浮现一句话——我的悲伤只想让你知道，在你面前我可以不用伪装。后来，我就匆匆地收拾完回家了，也不知道他们在篮球场上站了多久。

有一次，女生心血来潮，做了两个皮卡丘的纸玩偶，送了一个给男生，另一个丢在教室的抽屉里。男生把纸玩偶带回家，放在台灯旁，隔天和女生抱怨，他一看到那个皮卡丘就想笑，害他一晚上都没好好做作业。

又有一次，女生和男生一起去江边散步，女生坐在男生的单车后座上，左手拿着可乐，右手拿着炸鸡，一边吃一边喝，男生“指责”女生道：“别的女生和男朋友出来，都是美美地挽着男朋友的胳膊，只有你，一直吃一直吃。”说完，抢走女生的一只鸡腿。

记得有一天马上要打上课铃了，男生背着书包飞奔过来，从窗口递过一杯奶茶让别人帮忙传给女生。巧合的是女生那天也买了一杯珍珠奶茶，于是就把那杯奶茶给我喝了。后来才知道，男生那天骑车路过一家奶茶店，想起女生前几天跟他说这家店的抹茶奶绿超好喝，男生为了等一杯现做的抹茶奶绿，那天差点儿迟到。从那以后，我固执地笃定，爱情是有味道的，暖暖的，甜甜的。

再再后来，时间就临近高考了，突然有一天听同桌说男生和女生分手了。当时我还迟钝地认为他们只是想早点回家复习功课，备战高考，仅此而已。

高考结束后，参加同学聚会，听男生和女生一个共同的朋友说他们俩真的分开了。他们曾经约定要是高考后去了不同的城市就和平分手。女生高考后留学去加拿大。同桌是个单纯的女生，提议我们要不要帮他们复合，实在太可惜了。我打断她的提议，毕竟这是他们俩决定的事情，我们干涉不太好，然后，大家都沉默了。

现在我的朋友圈里还能偶尔看到女生发的在加拿大学习生活的片段，男生不知道在哪座城市的哪个角落。高考像一只无形的大手，将他们各自分散在天涯。

我曾陪你好多日子，但是原谅我只能陪你到这里，余下的时光，各自安好。