16个疤

两色风景

我的两条胳膊上各有8个疤，每个大约有小拇指的指甲盖大小，从手腕处开始，断断续续排列到肩头。它们诞生于我的小学三年级。

那时候我的脖子右侧长了一个很大的肿瘤，去医院检查后发现肿瘤是良性的，但为了美观，最好还是切除。然而年龄还是个位数的“小屁孩”怎么能接受在脖子上动刀呢？爸妈也担心碰上个不靠谱的医生。于是，全家达成了向民间力量求助的愚蠢共识。

那真是一段艰苦的奔波岁月，吃药上药是家常便饭。我的父母不是没文化的人，但受时代和环境的影响，对许多民间土方还是很信赖。终于有一天，我被带去一座山里，拜见了一位大师。大师诊断过后，决定启用穴位艾灸法，即在我的两条胳膊上的共计16个穴位上依次摆上药艾（记忆里是一些如同烟草的物质），点燃，待它们逐一燃尽，我的脖子也就隔山打牛般地得到了治疗。

那大概是我童年最虐心的一段回忆。当药艾开始燃烧，我感觉像一块块微型烙铁一点一滴渗进了身体，钻心剧痛，心里对大师更是痛恨极了。

艾灸最终没能治好我的脖子，反而留下了16个疤痕。好在很快，脖子的问题得到解决了：各种失败的案例表明，早开刀不就没事了吗？

那年夏天，我过了一段再怎么炎热都坚持穿长袖的日子，用来遮盖手臂上的疤。于是，我们小学出现了第一个上身长袖下身短裤的潮男，遗憾的是学校大部分人都不能接受这种时尚。

记得当时我看过一篇小说，讲一个无论何时都不肯摘下帽子的女孩，有天终于被淘气的男孩摘下了帽子，露出一个因为生病而掉光头发的光头。我当时感受到了同病相怜的心酸。

不过进入中学后，我就不再极力掩饰身上的“缺陷”了，甚至还在一次演讲中拿这事开玩笑，说未来也许可以跟孩子炫耀：你爸我当年被敌人抓了，严刑逼供，但还是没有泄露军情……这个即兴发挥让所有人都笑得很开心，而我也并不是苦中作乐。

至于我为什么看开了呢，很遗憾并没有“内心比外在更重要”之类的顿悟，无非还是因为这些疤对我的生活影响太小了。那毕竟只是手臂上一不小心就会被忽略的星星点点，脸上冒个痘痘都会夺去它们的风头。当你不再去无度放大一些东西，心理阴影的面积也就会随之减小。

再然后上了大学，遇到一群“毒舌”室友，互相吐槽成为生活的常态。他们看到我的16个疤后，用只要没聋就能听到的分贝热烈讨论：这人一定有过十分颓废的青春期……

现在每到夏天，我都会坦然地穿短袖或背心示人。而那些疤痕在陪了我太久后，真就成了我习以为常的一部分，当然我对它们不可能喜欢，但也不再因此自卑。而它们大概也对我有愧，个别竟渐渐与我的肤色融为一体，不仔细看还看不出来。

如果被谁看出来了，我就轻描淡写地说：谁还没点历史啊？青春嘛。