折柳涕泣

○郗文倩

折柳涕泣

○郗文倩

中国古代社会有个传统观念，就是讲究“静”、“定”而“安”，这种观念给古人出行造成不小的心理阻力，所以相关仪式就变得十分丰富。仪式注重形式和象征，还有一定的时间延续，可以疏导情感，起到心理安慰剂的作用。

比如前面曾经谈到古人的祖道仪式，是出门前对路神烧香叩头进贡，以求得保佑。事实上，除此以外，祭祀之后，还常常在路边摆酒设宴，以便亲友会聚饮酒，抒发行旅离别之情，这种仪式，叫“祖饯”。最初，祭祀路神是核心，饮酒饯行是配角，但随着神秘主义信仰逐渐减淡，给神灵的酒就越来越薄，敬奉行客的酒反倒愈来愈淳厚了，送别时的庄重仪式遂变成热闹的游宴，饯行也就演变成社交活动，这和今天我们在酒店设宴饯行已没有太大区别。曹魏时期，祢衡才华横溢，但性格怪诞倨傲，很多同僚不喜欢他。一次他出门远行，众人依礼在城南为之祖道饯行，并约好，一旦祢衡到，大家均坐定不起，以此羞辱他。祢衡一到，见众人皆坐不起，立刻坐下大声嚎哭。众人面面相觑，都傻眼了，问祢衡何以大哭？遂答道：“坐者为冢，卧者为尸，尸冢之间，能不悲乎？”众人哭笑不得，无以答对。欲辱祢衡，反遭其辱，祖道仪式成为一次有趣的社交游戏。

祖道变成饯行，娱神变成娱己，宗教活动就变为世俗活动，各种表达别离情感的艺术和风俗形式也就应运而生了。比如灞桥折柳，李白《忆秦娥》写道：“年年柳色，霸陵伤别。”王维《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”都描绘的是这样的生活画面。杨柳纤长柔美，“因风结复解，沾露柔且长”（沈约《咏柳》），正与离情的悠然缠绵相近似，故而成为别情的象征。灞桥，又作霸桥，西汉时在长安城东。相传为六朝人撰写、记述秦汉时期关中地理的《三辅黄图》一书中，卷六“桥”条下有这样的记载：“灞桥，在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”长安城是汉唐时期政治文化中心，灞桥处在东向的交通要道上，人员往来频繁，长久以来就成为礼送行旅之人抒发别情的特定处所，所以，后人又称作“销魂桥”。离别何以“销魂”？南朝江淹有《别赋》云：“行子肠断，百感凄恻。”又云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”算是给这桥作了极好的注脚。

伤离别，总能搅动愁肠，古代生活习俗里，甚至一度把离别“涕泣”作为送行的礼节。假如没有泪流，是严重的失礼行为。南北朝时，梁武帝弟王子侯被委任到东郡做地方官，临别时，梁武帝说，我已年老，却要与你分别，甚是凄怆，于是“数行泪下”。然而王子侯却流不出眼泪，只好羞愧而出，甚至还因此受到责难，百余日漂行江渚，不能离行赴任。这个故事记载在《颜氏家训·风操》中，作者颜之推对此习俗颇不屑，认为“人性自有少涕泪者，肠虽欲绝，目犹烂然（眼睛炯炯有神）”，对于这样的人，不可强责。他还注意到南北风俗的不同，认为“北间风俗，不屑此事。歧路言离，欢笑分首。”北地民风健朗，下泣言离有时会被认为是作小儿女态，过于多愁善感，所以绝不会有临行必哭的风俗，故唐人王勃《送杜少府之任蜀州》云：“无为在歧路，儿女共沾巾。”

礼本出于情，假如过于重视形式，背离人情人性，世情就多了些虚饰，少了诚朴，仪式也就失去了存在的土壤。