桃红柳绿是故乡

杨泽文

故乡是什么？面对我生命的降生与出发之地，我常常无言以对。因为我在相当长一段时间里找不到一个富有诗意的答案。

从生命的终极意义上说，人是经受不住一生漂泊之苦的。所谓四海为家只是一个美丽的谎言，其隐藏的本质是“没有家”。没有家，没有故乡情结，生命就显得平静和单薄。

应该感谢承纳我们生命最初的栖居之地。即便那里唯有的风景或许是一座山岗、一道峡谷、一条小河、一汪池塘抑或一棵大树什么的，但它们毕竟刺激和调动了我们最初的生命意识。它们使我们后来认识世界、感知世界成为一种可能；它们使我们后来滋生故乡意识和萌发离开故乡的勇气；它们使我们的生命永远处在一种回归与放逐的自我完善之中………

不论肥沃还是贫瘠，不论鲜亮还是灰暗，故乡就是故乡，它只能永远让人们交付情感而且编织深刻的眷恋。在永恒的眷恋中，我们才有勇气抚慰心灵的种种创伤和人生的种种痛苦。

从感觉上说，故乡永远处于大地的中央，而自己仿佛是一株远离太阳的向日葵，但总要把花盘转向故乡升起的那轮太阳。蜗居于现代都市的我，免不了要为生计奔波不止，时常像鱼一样游弋在色彩缤纷的大街小巷，远离着日月星辰，远离着花草树木，在喧嚣与躁动中销蚀着岁月，耗费着精力。而故乡则在远方的日渐朦胧中反而变得更加深沉。那源自于遥远的穿透力，让人不容置疑和无法拒绝。于是乎开始着手构思如何请好假期，如何打点行装，如何启程，如何撰写好一篇回乡赋。

我和妻子、女儿是在一个春日融融的三月里踏上故乡热土的。一路上夫妻俩被女儿的种种问话折磨得口干舌燥。那接连不断的“这是什么花呀草呀、那是什么树呀鸟呀”等等诸多问题源自于女儿幼小的求知领域。而在现代都市里，她注定没有机会提出这么多问题。不知为什么，我突然感到一种难言的隐痛和悲哀。因为我原以为吃穿不愁的女儿是幸福的，可走在乡间的路上时我才感到女儿其实是生活在现代都市里的一棵弱草，她无法面对真正的大自然，她无法感知山川河流和草木虫鱼。那种从电视荧屏上得来的一切“富有”，是抽象而脆弱得不堪一击的。你看，当我们踏进父母笑脸相迎的老家门槛时，一只小狗猛然蹿出，就吓得女儿躲到我身后尖叫直哭……

在故乡，我感到一种实在的澄明与开敞，劳累已久的身心得到滋润和休憩。阳春三月，故乡桃花盛开，枯柳吐绿。女儿和村童们一道嬉戏在桃红柳绿的乡村景致中，我和妻子则感到了生命中少有的惬意与充实……

到了归期，我和妻子及女儿告别依依不舍的故乡亲人，酸楚地踏上了归程。途中，女儿问：“爸，你为什么流泪？”“因为爸爸离开家了。”“我们的家不是在城里吗？”“噢，对。我们的家是在城里。爸说的是离开故乡。”“故乡是什么？”突然间我心底颤动了一下，女儿终于问到了我思考已久的问题。

“桃红柳绿是故乡。”面对女儿停步仰望的疑问，我终于随口说出一句平淡无奇的话。想不到女儿眨眨眼笑着往前跳开了，嘴里喃喃地念道：桃红柳绿是故乡。不知为什么，我竟顿然间有了如释重负的感觉。

（选自《经典散文》，有改动）

【赏析】

故乡是我们生命的降生与出发之地；故乡是我们生命的回归与放逐的自我完善之所；故乡是我们交付情感的永恒的眷恋；故乡是我们抚慰心灵创伤和消解人生痛苦的寄托。