目送

仇越

中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛：目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。

——龙应台

一

第一次也是唯一一次看见父亲哭泣是在奶奶去世的那个午后。

奶奶的六个儿女围在病床边，密密地遮挡住了午后最炫目的阳光——当年考上大学却因贫困而辍学的父亲也在其中。我想父亲一直以来的种种遗憾也在这一刻烟消云散了吧！奶奶最后将手指向了父亲，父亲轻轻地握住了她颤抖的手，将耳朵贴在了她的唇边。说完了最后的遗言，奶奶带着一丝微笑离世，留下了噙着泪花目送着她离开的父亲。父亲说奶奶的遗言是——“该上学了”。后来我才知道，父亲儿时总是由奶奶提醒他上学。也许，在回光返照中奶奶又回到了当年；也许，让父亲辍学是她一生的遗憾、歉疚和解不开的结。最终，任凭父亲的感伤与哭泣，奶奶还是走向了一个未知的永远不会再回来的世界。

二

父亲将我送到了模拟考试的考场外，在我即将跨入考场那扇冰冷狭窄的铁门时却叫住了我。他只说了“东西”两个字，瞧我不耐烦的蹙眉便戛然而止。在父亲的欲言又止中，我明白他在担心着我却又害怕影响我的心情，而将自己的情绪一直压抑着不让它有一丝一毫流露。最终，父亲将平时严肃的面庞挤成了一张笑脸，故作轻松地说：“考完试又能放几天假了。”可他指间快要燃到指缝的香烟，那香烟上长长的灰烬却泄露了他内心的不安。我也向他报以微笑，而后转身离开。

父亲以为一向能使我高兴的放假此刻最能令我安心，但他忘了放假之后的高考才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父亲担忧而又期许的目光，它会尾随着我直至我背影的消逝。但我只能离去。

三

读龙应台的《目送》时，我想象过父亲送我上大学的场景。父亲一定也会等待女儿给予他深情的一瞥，可我总是不回头，一次也不。就像不会告诉他我模考获得了高分一样，我害怕他期望过高。这不是目送我去旅游，等待我回来高兴地向他描述沿途的风景。这是一次一个人的探险，父亲目送我奔赴的是一个陌生的未知的世界。在那里我会渐渐成长。因此我不会回头，不会让父亲看到我眼中的对未来的迷惘和凄惶，我只会留下一个笔直的故作坚强的背影，离开他的视线单飞，告诉他：我会过得很好，不必追。

龙应台写道：“我慢慢地，慢慢地了解到父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远，无法挽留。”

我想我们能做的就是把身后一个个消逝的身影捂在心口，终生不忘。

【评点】

“目送”是一个富有特殊意味的动作。在这个世界上，即便是我们最最亲近的人，即便你愿意与他们厮守终生，但很多时候你也只能选择“目送”他们远行：目送父母远去天国，目送孩子展翅高飞……不管送别时内心有着怎样的感受，这种感受也只能让它存放内心。本文正是选择了“目送”这样一组独特的人生场景，写出了“父亲”作为一位儿子和一位父亲的复杂的情感世界以及自己对此的解读。无论是叙述还是描写，无论是细节描写还是心理刻画，都饱含深情，令人动容。文章首尾处引用的龙应台的话是作者情感的触发点，亦是文章主旨的传神的表达。