贾平凹：写小说，也是写我自己的恐惧和无奈

宋庄

贾平凹新作《极花》，发表于2016年第一期《人民文学》，随后由人民文学出版社推出单行本。他以为要写40万字的篇幅，却只写了15万字收笔。是故事并不复杂，还是与作家的年纪有关？总之，贾平凹在写作中用了减法，他似乎试图把一切过程隐去，试图逃出以往的叙述习惯。于是《极花》成了他最短的一个长篇，也让他收获了另一种经验。

《极花》中的极花，是冬虫夏草，它在冬天里是小虫子，而小虫子眠而死去，在夏天里长草开花，要想草长得旺花开得艳，夏天正是好日子。

他喜欢在夏天里写作，他觉得自己如热气球般越热越容易飞起来。《极花》正式起笔于2015年的夏天，这个时候，先前他觉得不自在的文字变得得心应手，他曾经的激愤与悲哀变得从容平和。

《极花》讲述了一件发生在中国西北的妇女拐卖事件。小说的主人公胡蝶无意间落入人贩子手中，几经周折被卖到西北的一个小山村，在那里经受种种折磨后，公安部门营救了她。然而胡蝶的命运因此彻底改变，她变得性格孤僻，少言寡语，她经受着周围人的冷嘲热讽，最终她选择继续回到被拐卖的地方……

中国现代文学研究会会长丁帆在阅读《极花》后提出问题：在长篇小说一步步远离社会和时代的今天，胡蝶们的悲惨遭遇固然值得我们深思，但是更加值得我们思考的问题却是：胡蝶们在文化巨变的时代潮流之中，她们能够蜕变成一个什么样的“蝴蝶”呢？我们从她们身上能够体验到现实的困厄吗？我们从她们的体味中能够嗅到未来文化与文明的胎动吗？

《极花》是贾平凹最短的长篇，因它就集中写了一个女的被拐卖后的禁闭的情况。他说，这部小说不可能写得长，把事情说完就行了，虚张声势的东西没有必要。

贾平凹说，小说《极花》的创作灵感来源于发生在一个老乡身上的真实故事。这位老乡的女儿在十几岁时遭人拐卖，他们苦苦寻找了好几年，好不容易才把女儿解救出来，可当时姑娘已经生了一个孩子，孩子却留在了被拐卖的地方。回到家后，由于媒体宣传公安解救成功的新闻，人人都知道老乡的女儿遭人拐卖，姑娘不再出门，不再说话，整日呆坐着一动不动。再加上思念孩子，不久以后，老乡的女儿竟然背着父母跑回了被拐卖地。虽然事情已经过去10年了，贾平凹一直没给任何人说过，但这件事像刀子一样刻在他心里。

其实，贾平凹在小说的写作中不想关注案件本身，更关注的是怎样去挖掘当地人的生活状态和精神状态，“关注城市怎样肥大了而农村怎样地凋敝着”。对于贾平凹而言，《极花》虽然写的是被拐卖的妇女，其实还是慨叹消失的农村，是乡村的挽歌。对于农民进城的思考在《高兴》《天气》等作品中都有体现。那么在《极花》中，贾平凹的思考是否也有进一步深入？

贾平凹说，现在的城乡在一起互动着，已经无法剥离，问题复杂得无法想象，你得不断地观察不断地思考，你才能了解和看懂。这个时期的写作，如果还是写现实，材料极其容易，什么都可以写，主要是怎么写才能使你的心和笔得到自由，怎么写才能使你去与伪与虚的情感做斗争，怎么写才能有你的声音和色彩。

《极花》的某些精神气质，和之前的《古炉》《老生》一脉相承。《古炉》中用剪纸艺术复活飞禽走兽的蚕婆，来到《极花》中成了剪纸上瘾的麻子婶。对于这些民间形态的表现，成了贾平凹作品的标签。除了生活中确有这样的人物，他们在作品中承担着怎样的使命？贾平凹认为，陕西北部以及山西、甘肃一带的高原上，是这几年自己喜欢去的地方，那里的剪纸是天下闻名的，无数的艺术家都去过，有了相当多的作品，“我一直想弄明白为什么在那里能产生这些东西，而形成他们的生活形态和精神形态，在那样的环境中人之所以代代繁衍，神的力量在如何起支配作用。现在的城市被科技控制了”。

《极花》中的胡蝶代表了千千万万从农村走出来的姑娘，哪怕是在收破烂的贫民窟里栖身也要追求现代物质文明的脚步，那一双从不离脚的高跟鞋，既是她对美的追求的象征，同时也是她试图摆脱农耕文明枷锁的一种仪式。而对于贾平凹来说，世上什么事情都在变，唯有人的情感不变。不论是男人还是女人，内心最深处的波动是一样的，而且每个人都在为他人反映出整体的不同部分。看到了别人的善其实是我们的善，看到了别人的恶，其实是我们也有恶。《极花》中写那个叫胡蝶的女人，其实正是写他自己的恐惧和无奈。

作品让人思考农村的凋敝，思考文明的社会仍然有如此荒唐野蛮的诸多事件发生，却没有激愤和尖刻。贾平凹在写作的时候，已然超越了苦难本身。对此，贾平凹的解释是：“当风刮来的时候你能怨怪树叶的飘零吗，能怨怪花草倒伏吗？写作使你能明白历史的整体又不明白你个人的具体。都知道人总是要死的，但当亲戚朋友突然去世又都悲痛不已。《极花》是一个拐卖的故事，但我并不写这个故事。”