一个人的坐标

王太生

到一个地方，拜访一个人。这个人住在一条小河与一座古桥交会的小巷里。谷雨天，临河的粉墙黛瓦，垂柳依依，有个美人，撑着红油纸伞，从湿漉漉的石桥上走过，你会发现，这个人住着的地方很美。

每个人都有一个地理坐标，你去寻他，才能找得到。横轴、竖轴；经线、纬线。虚虚实实，深深浅浅，交叉、汇集，构成的一个小黑点，那个人，就住在那个地方。

我小时候去过的一个村庄，在水的中央。有一段长长窄窄的木跳板相通，人经过跳板，一晃一晃的。我至今记得，那河清澈见底，水草袅娜。那个村庄，大概是不在了，断了线的坐标，没有了交叉和交会，也没有人和事的参照、贴近，消失了的村庄，自然是找不到了。

我坐车去旅行，经常碰到一群人，从旮旮旯旯，聚集到车站，然后再挤到一辆车上。这辆车，有岁月风尘的浮雕感，一路颠簸，走走停停。半道上，不时有人下车，消失在公路旁边金黄色的油菜花深处，不消半个时日，他们就能抵达自己的坐标。

文人也有自己的坐标。沈从文说自己是乡下人，他的老家在湘西凤凰古城。沈从文说，“一个好事的人，若从百年前某种较旧一点的地图上寻找，一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为‘镇筸的小点……试将那个用粗糙而坚实的巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开”。

寻找海派的张爱玲，要去沪上常德公寓。那栋老洋房，在南京西路与某条不太知名的狭马路交会的十字路口。那时候，张爱玲穿旗袍，曾一口气从五楼冲下一楼，冲到对面的大马路上，买香气诱人的烤红薯。

孙犁的文字坐标，在冀中平原，永定河和滹沱河冲积扇交汇处，构成的一片大水。白洋淀，就在那个叶色碧碧的芦苇深处。

每个人都有一个坐标，他的脾性，他的做法，他的品行，他的学识，以及他在那儿喜欢吃的食物。那个坐标，就在那儿，熟悉的味道与气场，不需用GPS导航，也能闭着眼睛找到。因为有自己独特的横轴与竖轴，经线和纬线，而显得与众不同。

（编辑：王冠婷）