李宇春:不听话的女人
2016-08-18艾明雅
艾明雅
Jean Pual Gaultier曾经对李宇春说:你在我心里是只天鹅,但是身上的羽毛是黑色的。你很冷,但是你很高贵。
法国时间5月14日,第69届法国戛纳电影节,这只黑天鹅迎来了真正属于她的战袍。设计师Julie表示:我之前不知道哪个女人会在哪种场景和机会下,穿起这条款式独特的裙子,但是我很高兴Chris Lee(李宇春)一眼相中。
她果然穿着这条黑夜般的裙子站在楼梯上面对长枪短炮,出来的大片,银色头发映出白昼般的光芒。这一刻,我居然有松了一口气的感觉,有一种电影落幕灯亮起的悲伤感与温暖体验。
那种感觉,就像有一个人,她穿过十年唇枪舌剑,仍然微笑着,淡淡地对你说:放心,我很好。
生命的感动有时候无非在于:嗯,我在这儿。一直在。
对于李宇春三个字,如果去百度搜索一下:为什么那么多人喜欢李宇春?会看到玉米给出的一本正经的,下翻三页的真情表白;也会看到路人给出的猜疑性的答案;也会看到“喷子们”给出的闲言碎语。
也有人问我,你喜欢她?
我说:我欣赏。
欣赏和喜欢,是两种不一样的情绪。
喜欢一个人是浓烈的,是你想立刻靠近她。
欣赏一个人,是你知道不必疯狂,看到她,略有愉悦就可以。
与其说欣赏李宇春,不如说,如我这种不太听话的女人,总是喜欢那些啪啪打世俗脸的生命。谁打得响就爱谁,总是喜欢那些有反骨,能争口气的人。
太乖,甜腻,温婉的女人,从来不是我的菜。爱王菲,爱李宇春,就必然。只因人生乏趣,谁不喜欢反转剧情,谁不爱特立独行。
李宇春刚出道的时候,有人赌她红不过五年——她红了十年,而且越来越红。这还不够大快人心吗?
她的争议,其实翻来覆去横竖那几条:不符合大众审美,不符合“女人”的定义,不符合“性感”的传统表达。
可是,若不是上帝,我们谁可以来定义女人二字的标准答案?越长大,你会越承认人有使命这回事。马克·吐温说,人有两次生命,你出生的那一天,和你知道自己要做什么的那一天。
有一年李宇春穿过很多纪梵希家的设计,宛若天生皮囊,很适合她,也是那一年,她开始渐变成无数时尚设计师们的宠儿——只因时尚这玩意儿有时候就是想要表达:我就是这样,这就是我。我不必是你那样也可以很好看。
时尚和她很配。至少我很喜欢她穿得帅帅的样子。也许她的使命,就是用女性之躯,来代言硬朗气息灵魂的呢?
伍尔芙说:伟大的灵魂都是雌雄同体。
所以我们愈来愈发现,美好的女性灵魂都带点英气,凯特女王,万国广告里的迅哥儿;让人心动的男神往往有点妩媚,演厂花时候的陈坤,美得不可方物。
如她的经纪人曾说:“她走的这条路是从来没有人走过的,这种形象,气质,国外也很少。这些年我们帮她拾柴,添火,但最终还是得靠她自己。”
“到今年,刚好是我歌手职业生涯的第十年。十年前,有很多东西都是大家的想象和赋予,李宇春其实背负的东西有很多,然后在这个过程中,我可能要一件件地甩掉或者修改,直到今天,站在这里的就是李宇春三个字,而没有其他定语在前面。”
但为什么大多数人不能坚持做自己?
就像那些问我,要去大城市闯一闯,还是留在老家结婚生子的年轻女孩,纠结不过在于,“做自己”就意味着,独一无二,没有前辈,没有经验,没有教训,没有人能告诉你,能不能成。这条路的未来茫茫,能通到哪里去,完全看你自己能走多久。走下去的代价,你自己付。
未知造就云端孤独。
作为中国最红的选秀偶像艺人,李宇春“习惯了被众人簇拥着做空中飞人;习惯了机场的歌迷人浪,每天必需的锦衣出行,一言不慎立刻被登上头版,她的世界很大,但她的生活几乎为零”。
所以大多数人还是选择被世俗同化,选择“穿上裙子回老家去生孩子”,只因为再糟糕的生活也是已知的,也是看得到的。一眼望到头的生活,庸俗,安稳,妥帖——顶多略有憧憬,如果不这样,会怎样。
已知带来烟火遗憾。
生命哪有输赢,只有选择。
她选了走夜路。很多人不敢选的那条路。没有前车的夜路。她让我们看到的是:一个女人,不必红妆粉黛,不必笑靥如花,也可以过完这一生。
所以夜会悲伤,夜很性感,夜很孤独,夜很安静,夜也很美。
生命就是不同。每一个生命,都是独立星球,会有属于他自己的样子。你自有你的美。
她唱:“和你一样。”
别和我们一样。一样的我们已经太多了。一样的人生,一样的庸俗,一样的无趣,一样的懒怠。一样的遗憾:“我本可以那样。”
在她身上,我们明白粉丝经济是什么经济?就是假设经济,假设那个人是你,她替你走去你没有选的那条路,她用你输不起的真实人生,来替你冒险,让你看看,这条路能走到哪里去。
这是所有充满反骨女人憋的那口气。
其实,我挺期待四十岁,六十岁,八十岁的李宇春。如果说,Smart is the new sexy,独自穿越那黑暗之路又何尝不是。
那条路会让我看到,做自己到底是怎么回事。