我试了试20多年前的圆珠笔

应琛

小小的圆珠笔头，竟然难倒了上天入海都不愁的中国人。这一事实引发热议。

不仅我们外行人感到惊讶，就连原来上海圆珠笔笔芯厂的老工人也感到不能理解。采访中，两位老人反复提及：“为什么我们做的圆珠笔曾经也出口国外，我们做的笔头也和派克笔配套过，但现在反而要进口了呢？”

圆珠笔头看似简单，其实内有乾坤。笔头开口处厚度不到0.1毫米，却要承受各种书写姿势带来的压力和摩擦，同时还要和滚珠完全贴合，既要书写流畅，又不能漏墨。因此，其硬度、开口大小、墨水槽位置必须搭配得天衣无缝。故而，笔头的每个参数都需要由计算机精确计算到头发丝的约十分之一。当然，还有原材料的因素。

60年前，许桂凤负责的就是圆珠笔笔头圆珠生产的第一道工序，将钢丝粗加工为一颗颗小圆珠。尽管已经89岁高龄，但老人思路清晰，对于当年工作中的每个流程都记忆犹新：“一个圆珠从车间到出厂，一共需要经过13道工序。”

采访间隙，老人拿出了自己20多年前回厂帮忙指导时制作的几支圆珠笔给我看，还让我在纸上写字试试是否书写流畅，她信心十足地说：“你看现在还能用。”之后，她又拿出了几支制作颇为精细的钢笔杆说道：“这些笔杆挺好的，只是可惜配套的笔芯已经停产了。”

但问到有没有徒弟的时候，许阿姨显得有些失落：“后来的年轻人不太能吃苦了。”

如今，一台先进的笔头制造设备，就可以完成当年众多人工才能完成的工序。只希望现代的企业家不要失去了当年老工人那种精益求精的“工匠精神”，尽早解决圆珠笔制造的尴尬。

（吉 冈摘自《新民周刊》2016年第23期）