西班牙地铁卖唱人唱前先道歉（手记）

本报驻西班牙特派记者　王迪

车门即将关闭时，一名高高瘦瘦、留着蜷曲长发的乘客跑了上来。他将背包放在车厢中部，拿出吉他，向大家问好，然后即兴作词唱了两站路。

他随机挑选几名乘客，望着他们唱，唱他们都在干什么。比如，一个西班牙女孩在看书，他就唱书名，唱她很有耐心。即兴弹唱的曲调虽然反反复复，但重在用心。一曲毕，车厢里不少人已经准备好了小费。

这是一名来自摩洛哥的卖唱人。与大多流浪歌手一样，他的穿着不太体面，衣服看上去很旧。行李中，除了一个用来装小费的背包，就是一把吉他。

这些流浪歌手在地铁里一向显得小心翼翼。他们默默地随着乘客上车，尽量不碰到任何人。在车厢中部站定，介绍自己，并首先为他的打扰道歉。有的人唱抒情歌，就站在原地；有的人唱欢快的歌，会小范围走动；有的是组合，你拉手风琴，我弹吉他；或者不唱歌，只是用民族乐器吹一段旋律……

相同的是，表演完毕，他们会客气地拿着放零钱的包，在车厢里从后至前走一圈。一边说谢谢，一边看眼色，看见有意给钱的就会把包伸过去，并不看对方给了多少，对方也是捂着手把钱放进包里。一圈后，他们回到车厢中部，将背包或乐器包轻轻拉紧，默默走到车厢最尽头的门边，等着到站，然后上下一个车厢。

这是《环球时报》记者在西班牙乘地铁时看到的情景之一。在西班牙，地铁卖唱人很常见。他们来自五湖四海，有拉美人，有摩洛哥人，也有西班牙本地人。他们大多保持着谦卑而有礼的态度，很少因收获不多而出现无礼行为。

十几条线路，他们默契地只守着自己那一条线路，甚至某个时间段。不争抢地盘，友好地与同行打招呼。或许，街头艺人也有一个行业协会，也有着行业规范。

他们把卖唱当作每日兼职的工作之一，为养家糊口而唱，也为街头艺人的合理存在正言：不是让人避之不及的乞讨者，而是凭本事挣钱的劳动者。

西班牙地铁已经习惯了这样一个行业的存在，除了车厢内，换乘通道的许多固定角落，也会有小型乐队在演奏。这边是阿根廷探戈，那边是葡萄牙法朵，距离隔得足够远，并不会窜音。来往行人听见悠扬的歌声从远处传来，心情便备感愉悦，即使在匆忙赶路，也会习惯性地备好零钱。

在这里，地铁卖唱人已然获得尊重，他们谨守着礼节与行业规范，他们生活在夹缝中却依然保持鲜活。▲