旧书中的鬼魅

马温

鲁迅的侧面头像是我们熟悉的。向上仰着的头，夹在手中的纸烟，还有那簇倔强的小胡子。他在演讲，说的是什么，我们听不见，但依据过往的印象，我们知道他口中飞出来的是投枪匕首，他是战士。这个战士死于上世纪三十年代，距离今天如此地久远，为什么不能将他称之为“古人”呢？不管我们当下的社会要不要这样的战士，鲁迅总是离我们越来越远的人。

对于此种倾向，陈丹青痛心疾首，他说，鲁迅不是古人，鲁迅的作品也不是古书，鲁迅书中的人物仍然活着。新版的阿Q与假洋鬼子、新版的孔乙己和夏瑜、新版的祥林嫂和子君，我们身边就有，他们“并非是旧书中的鬼魅。”鲁迅渐行渐远，大家其实无所谓得很。

毕淑敏在非洲大陆坐火车旅行，走访过许多国家公园，晚上就在公园的客房里过夜。客房建在河边上，毕淑敏站在窗前就能看到猎豹、犀牛、狮子、猕猴等动物在河中喝水。客房四周虽然有电网保护，毕淑敏还是觉得心惊肉跳。诸如此类的旅行见闻都被她写在新书《非洲三万里》之中。毕淑敏说：“到非洲去是我从小的梦想，那时候觉得非洲遥远、陌生，我从十岁左右有这个想法，到六十多岁才得以实现，这跨越了半个世纪。”毕淑敏的最大心得是：旅游是对作家的职业要求。

这句话，作家和非作家都会双手赞成。和动物亲密接触，和人类亲密接触，和自然亲密接触，谁不愿意呢？

毕淑敏自己的下一个旅游计划是——到南极去。如果毕淑敏仍然能够享受到一扇窗的接待，她可能会看到企鹅、海豹和鲸鱼，这些动物生活在水中，而南极陆地上的最大动物是一种苍蝇，体长三毫米，再大型的陆地动物就没有了。毕淑敏会失望么？

微小的东西总是让人轻视，比如南极的苍蝇，可是念佛的人不敢怠慢，他们有另一套见解，他们说，一花一世界，一叶一菩提。小小说就是这样的一朵花、一枚叶，篇幅短小，意蕴丰厚，写的是细节片段，反映的却是大千世界。

正是基于这样的理念，现在许多报刊都专门辟了栏目，为小小说提供发表平台。有一位办刊人说，给读者以位置就是给自己刊物以位置，这不仅仅是发行量的问题，更是刊物为谁办、办给谁的大问题。一本刊物的成功应该具备三个方面的因素：一是刊物主编的视野与胸怀，二是作者的作品是否接地气，三是读者的认知度、喜欢度。这三个因素缺一不可。文学需要全民的热爱，小小说作为文学品种之一，同样需要作家、刊物、读者的支持。小小说有不同的叫法，《金山》叫“微小说”，《北京晚报》叫“一分钟小说”。有一位办刊人的希望是：愿小小说成为“大”说，愿文学不以长短论“英雄”。

说到故乡，难免不想到温暖的房屋、食品、亲人、街道和共同玩耍的伙伴，梁晓声却说：“我最初的故乡是书籍。”这个感觉充满了荒诞意味。对于少年梁晓声，故乡竟然是由书籍构成，我们只能猜想，梁晓声的那段岁月一定缺失了某些常规要素。

在书中，他谈到想象力。他说，未来中国人和西方人的一个区别恐怕就在想象力上，科技的成果就和想象力有关。我们孩子的想象力是低于西方某些发达国家的，而且不只是孩子们的想象力，我们文艺创作者的想象力也是低于西方人的。如果人家在想象力方面的智商是“十”，那么我们的想象力恐怕只有“三”或“四”，这是由于整个科技的成果决定了想象力。

他的这个结论，我们赞同或者否定都不是太难。哈尔滨的天价鱼，其实就是想象力的产物。在一条鱼的定价上，我们的同胞表现出杰出的想象精神。

余秋雨的读书秘诀是十个字：减肥、抬头、排序、返己、脱敏。

有些人读了一辈子书，可是如果问他们，最喜欢哪几本书，最敬畏哪几本书，对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家，他们往往答不出来。读书的无效和无聊，莫过于此，这样读书，有何快乐？书不要读得太多，要精读书，有选择地读，千万不要滥读，这是减肥。

要读一些需要费点劲、出点汗的书，用仰望的姿势读书，更能找到生命的快感，这是抬头。

每当进入一个新领域，首先要对阅读书目排队，分清主次，然后进行学习和研究，这样就能掌握制高点，很快获得成果，这是排序。

不喜欢读的书就不要读，读书最后一定要返己，也就是返回自己。

读书要学会“脱敏”，很多流行的书，大家都在哄传，很重要吗？必读不可吗？真正的好书，不是那么容易流行的。孔子、老子的著作，放到当时的时代、情境，参加海选，能选得上吗？不可能的事。

最后这一条，为什么叫“脱敏”，不是太理解，大约就是奉劝大家不要追风、赶时髦吧？

有人出过一道题目考读者：“全世界最能写的作家是谁？”美国作家哈罗德·罗宾斯大约算一个。有一天，罗宾斯看到一条大游艇，艳羡地说，我真心想要这么个游艇。有了这个想法，他就立即行动起来。他不是劫匪，不是盗贼，他的本领就是写作。他将自己关在旅馆房间里，六七个星期就能写出一部小说。出版商估计，他的作品在全世界一共销售了七亿五千万册。稿费加版税让罗宾斯成了亿万富翁，他有了游艇，游艇的长度是26米，他还有九辆劳斯莱斯和一架喷气飞机，以及“不好听的名声”。什么叫“不好听”？各人有各人的看法。

中国的莫言也曾用六七个星期写成了一部五十万字的长篇小说《生死疲劳》，但根据不可靠消息，莫言没有美国的同行那么有钱，他没有劳斯莱斯，没有喷气飞机，更重要的是，他也没有“不好听的名声”。作家亦舒最近出版了她的第300本书，这本书的书名是《衷心笑》，讲的是机器人和谈恋爱的故事。亦舒已是七十岁的老人，她上午八九点钟起来写作，不烟不酒不药，写完稿便做家庭主妇，买菜清洁煮饭。路遥和海子的写作和这位高产的老太太完全不同，他们写得很苦。路遥写啊写的，倒在了书桌上。还有一个作家，写诗的，海子，写啊写的，写不动了，最后就倒在了铁道上，火车不知道前面卧着个伟大诗人，轰隆隆地开了过去。