杀年猪

刘国星

白毛风漫卷，雪盖住村庄，年的脚步就“扑通”“扑通”地跨进门槛子了。老于发终于失去了等待的耐性，早早煮沸一锅开水，烫好绿格莹莹的干白菜，备了荞面，要杀年猪。

猪是春起儿子离家时抓的猪崽，现在忽忽悠悠长得炕沿高了，圆滚滚的。老伴走得早，老于发和儿子相依为命。走过小学、初中、高中、大学，“扑愣”一翅子，儿子飞出了中国地盘，飞到新加坡了，留学呢！村里常耍的核桃纹、白胡子挑起拇指说好！老于发人前也说好，背地里却嘬牙花子，想儿子的念头像水葫芦，浮沉，沉浮。梦里梦外，没完没了。谷子、玉米归屯进仓，年猪是要等儿子回来杀的，有喜气。接风洗尘呢！儿子先答应回来的，可突然又来个电话，说“忙”，回不来了。老于发手拿着儿子的照片，嘴上虚张声势地安慰儿子，说我都好，你忙你的！啊，忙你的！

核桃纹和白胡子“嘎吱”“嘎吱”踩着雪推开院门，粗声大气地喊，老于发，行动着。老于发也高应了一声，齐活！前天溜墙根，晒太阳，老于发就约好一帮的两个爷儿们，一起帮助杀年猪！这声喊陡然增添了一丝丝当年的豪气，就好像十八或二十八，本街当现巷的哥儿几个一起去春耕秋收，彼此帮衬着向天地抢食。借着这点豪情，老于发快步端过猪食盆，“嘎嘎”地唤猪进食。为了好清肠，猪昨天被饿了一天，见老于发递过盆子，便低头“咣咣”地吃起来。核桃纹和白胡子一左一右，高抬脚、轻落步，慢慢贴过来。他俩大张着没牙的嘴，猫腰撅腚的，像偷鸡的贼。一刹那，老于发又想到以前的于发，那时，任你多大的猪，只要张嘴进食，就注定逃不过于发的手。于发会一钩子挥出，钩住猪上腭，猪负痛哼哼。于发再牵引，奔向案子，轻轻从猪颈顺入柳叶刀，猪哼哼着喘气，鲜血箭似的冲进荞面盆里，快攉攉，别让面聚成疙瘩！庄院里的孩子、小鸡、小鸭、小狗吭吭喳喳，嘻嘻哈哈围住看，老于发宛然就是凯旋的英雄啊！核桃纹出手抓住猪后腿，一掀，白胡子急急来抓，可还是慢了一步，两股力量未合一处。猪一弹一弹，挣开，跑了。老于发急得双手拍了一下大腿，端猪食盆，嘎嘎叫，想补救，可那猪却一溜烟子，踏雪跑远了。老于发回身想喊两人追，可他俩却都蹲在地上，土狗一样，又咳嗽又喘，显然刚刚的那次出击，累着啦！

惊猪不好抓，等吧！

哥儿几个进了屋，核桃纹和白胡子吸了两口烟，喝了几口热水，气才缓过来。核桃纹看看白胡子，又看看老于发。老于发看看白胡子，又看看核桃纹。白胡子看看老于发，又看看核桃纹。突然，三个老家伙炸山般笑了，咧开没牙的嘴，黑洞洞地笑。还一齐摇晃脑袋，一齐说，没用了！真的没用了！笑了一阵，气理顺了，猪还没回来。核桃纹看见老于发儿子桌上的照片，就叹了一口，三个人都默了。都吸烟，喝水。想说，却又不知说啥好，轻了、重了，触动了哪根神经都会伤情一阵子。眼看就要过年了。其实也不用说了，哥三个的事，都在那搁着呢！核桃纹的儿子媳妇广东打工，回不来的，回来的路费得过两个年。白胡子的儿子离了婚，各大城市浪荡呢！小溜的也快四十了，连个娃也没生。三个人默着，吸烟，喝水，弄得屋里的空气倒缭绕了，愁肠百曲的。

“老于发，我们吃猪肉来啦！”

老于发一愣，翻翻眼睛，看看核桃纹和白胡子，骂了一句，操，那帮来啦！

核桃纹和白胡子心里明白，那帮是书记和村长，两个领导，牛逼哄哄的，多少年了。年轻就不对付，现在溜墙跟，谁也不屌谁！

书记和村长挑帘子进来了，胡子上挂满冰茬子，嘿嘿嘿，我俩闻着猪肉味来的，来找饭了。嘿嘿嘿嘿。老于发起身说，快坐快坐，吃啥吃，猪没抓住，跑啦！

嘿嘿嘿，我俩杀猪也让它给跑了！

嘿嘿，哈哈，嘻嘻……五个老家伙像喝了傻老婆尿，乐翻了天！

要不，先杀你家的，再去杀我家的？村长说。

嗯，咱们几个一齐上。书记说，村里没回年轻人，就剩咱五个老子了！