父亲的身份

李爱群

编者按：为纪念中国共产党成立95周年、长征胜利80周年，更好地促进“学党章党规、学系列讲话，做合格党员”学习教育，中宣部《党建》杂志、党建网、党建网微平台开展“鲜红的党旗 永远的长征”党员故事征集活动。欢迎参与，来稿请发送至邮箱：djzhengwen@163.com。

70岁的父亲近来一直黑着脸，紧锁眉头。

那天，家里人都嚷嚷着要给父亲办个生日宴。正好他的长孙刚好10岁，我这个“老幺”也年满36岁。以三代“共庆生”宴请亲朋好友，怎么也说得过去吧？母亲刚在饭桌上开了口，却见父亲立马双眼一瞪，把饭碗重重放下，斩钉截铁说道：“不办！我是什么身份？”

这话一出，我们皆扑哧笑出了声。我故意激将：“爸，您是什么身份？村主任都退位快20年了，现在就一个庄稼汉……”刹那间，父亲火了，霍地站起，把手上的筷子一扔，径直下了桌。走到门口他又回过头说：“别忘了，我还是一个党员！”

母亲叹口气：“老头子就是倔，咱们家从没办过什么事，送出去的人情那么多了，怎么收得回来呀！”“妇人之见。”听到母亲的话，父亲站在门口说，“话说明白，没有我的允许，谁也不许大操大办。”

我们都沉默了，都低头吃饭，谁都晓得父亲的脾气。“党员就不能过生日？”母亲低声埋怨了一句，忙追赶父亲去了。

是的，在我的记忆里，我们一家人真没办过一次像样的酒席。父亲结婚，因为家穷没有能力张罗酒席。后来他当了村主任，入了党，扛着锄头冲在前面修公路、挖水渠、建茶厂，把那“哟嗬哟嗬”的号子喊得地动山摇。村里的事他忙得腿上生风，家里的事他一概不管。大姐出嫁时，母亲也想给她做些上好的陪嫁，再宴请全村人，把她风风光光地嫁出去。可父亲坚决不许，说他是村主任，如果办酒席，大伙都会来凑份子，他不忍心让大家破费，再说那时正倡导党员干部“移风易俗要带头”。“党的事就是天大的事！”父亲常把这句话挂在嘴边。于是，至今村里还流传着大姐出嫁的顺口溜：“一个闺女一口箱，后面跟着一村主任。姑娘出嫁不办酒，只因家有共产党。”

当年，文化水平不高的父亲凭着力气、身板、威信，把村子治理得远近闻名。那年他被评为县里的“优秀党员”，有机会去浙江嘉兴参观了南湖红船。党的旗帜就是从那里高高举起的，革命的火种就是从那里熊熊燃起的。父亲归来，激情澎湃。他把我们姐弟几个叫到身边，说：“你们好好读书，将来入个党，为国家做事，我脸上才有光。”

再过了几年，大学生进村，村干部也要有学历有文化。父亲被淘汰成了“下台干部”。起初，父亲心里有些不服。但看到进村的年轻大学生个个精神焕发，敢想敢做，他便嘿嘿笑了。他指着几个年轻村干部，一本正经地说：“好好干，小心我来吼人。”没过几天，父亲果然就站在村委会里吼人了。因为新上任的村主任准备借村小学的场地为他女儿操办“满月宴”。

一路想着父亲的这些故事，我去寻找生了气的父亲。看到父亲和母亲正坐在家门口的水田边。父亲怀里的收音机正播报着时政新闻，母亲戏谑道：“老头子，我们家就因为你，永远也没有酒喝了？”

“对，有我就没有酒喝，我是什么身份？”父亲的话说得比他手上的那根铜烟杆还硬。