那些诗儿那些歌

求剑者

写诗就是唱山歌

中国的诗歌产生得比较早，在两三千年前的周朝就有了。朝廷专门派官员到民间采风，收集民间传唱的诗歌（相当于现在的山歌），这就是《诗经》中的“风”。比如秦地（相当于秦国）的民歌，就叫“秦风”，郑地（郑国）的民歌，就叫“郑风”。汉代的民歌叫“汉乐府”，其中最出名的是《木兰辞》，讲述了花木兰代父从军的故事，更是家喻户晓。这些民歌讲述生活、表达情感，有节奏、有韵律，这便成了诗歌。

《诗经·秦风》中有一首叫《蒹葭》，第一段是这样写的：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

翻译成现代的话大致是这样的：

绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长；我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央。

听起来是不是很熟悉？没错，这就是琼瑶奶奶写的《在水一方》的歌词，经邓丽君演唱，成了当时人人传唱的流行歌曲。“蒹葭苍苍，白露为霜”，这句从环境写起，与“所谓伊人，在水一方”构成一个很有梦幻色彩的优美意境：秋天，河边的芦苇开满了白花，一眼望过去就像是铺了一层白霜；心里喜欢的那个美女，她在河的那一边。我想沿着河流去寻找她，道路艰难而漫长……从景物写起，引发感想，这种手法在诗经中叫作“比兴”，这种写法，在散文的写作中也常常用到。

诗人们的白话歌

魏晋时期，出了一些伟大的诗人，写出了一些伟大的诗歌，其代表人物就有被称为“三曹”的曹操、曹植、曹丕——没错，就是《三国演义》中的那个曹操、曹植、曹丕。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。……”这是曹操的诗，是不是很有《诗经》的味道？在那个战乱的年代，人们朝不保夕，真是令人忧伤啊！怎样才能排解这忧思呢？只好饮酒（杜康）作乐，得到暂时的安宁……

“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。辗转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。……”这是曹丕的诗，读起来是不是觉得他更像一个多愁善感的文人？漫长的秋夜，夜里还刮着北风，翻来覆去地实在睡不着，不由得披起衣服，走来走去地想着心事，不知不觉间，露水已经打湿了我的衣裳。俯下身来看着身边的河水，抬起头看着明月的光辉，心事更加难以排遣了……

这些诗歌，读起来直白易懂，却又非常有意境。曹操和曹丕都是很了不起的政治家，他们写出这样细腻的感情，真是令人感动——这跟我们从小说或影视剧中看到的曹操、曹丕的形象很不一样呢！

诗歌有规矩

到了隋唐时期，中国诗歌发展到又一个高峰，诗歌的创作逐渐形成一套“规矩”，更加讲究格律，出现了律诗与绝句。这就跟前面的“山歌”“民歌”有了明显的区别。——唐之前的诗歌叫作“古体诗”，隋唐时期出现的格律诗则是“近体诗”，也叫“今体诗”。我们从小就熟悉的李白、杜甫、白居易等，他们都是这个时期的超级大明星，和他们的诗作一起，成为了中华文化的瑰宝。

到了唐末宋初，又有一种新的诗歌形式出现了，它的句子有长有短，不像诗歌那样每一句都字数相同，形式比诗歌更自由，人们把它叫作“词”。词相当于我们现在的歌词，是为了更适合于唱而发展起来的，因此又叫“曲子词”。它有与近体诗不同的格律，根据乐曲的不同，分成各种“词牌”，如《西江月》《沁园春》《菩萨蛮》，等等。词牌对每一句的字数、韵律都有规定，因此写词又称“填词”。到了元代，又出现了专门用来演唱的诗歌形式，就是“元曲”，杂剧于此产生。

现代人的现代诗

1919年前后，西方文化传入中国，引起了中国文学的变革，这个时候，提倡用白话文创作小说、散文、诗歌，于是才有了现代小说、现代散文、现代诗歌这样的概念。最初的白话诗，写得还真是够白话的，据说公开发表的第一首白话诗是这样写的：

两只黄蝴蝶，双双飞上天；

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一只，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

这可是大学问家胡适写的呢！你是不是觉得比你小学一年级的时候写的还要差太多？并且它还不算是大白话，还讲究每句字数一样，没有脱开古诗的影响。这首诗虽然写得不好，但是它所写的情景还是蛮有意思的：两只蝴蝶被作者拟人化了，这两只在谈着恋爱的蝴蝶，开始时都往天上飞，可是不知道为什么，有一只突然飞回来了，不愿往天上飞了。剩下的那一只呢，也没心思飞上天了，只好跟着飞回来，因为天上太孤单了。每次读这首诗，我都想笑，觉得胡适是在认真地搞笑，太好玩了。前几年有一首很流行的歌，也叫《两只蝴蝶》，歌词是这样写的：

亲爱的 你慢慢飞

小心前面带刺的玫瑰

亲爱的 你张张嘴

风中花香会让你沉醉

亲爱的 你跟我飞

穿过丛林去看小溪水

亲爱的 来跳个舞

爱的春天不会有天黑

我和你缠缠绵绵翩翩飞

飞越这红尘永相随

……

怎么样，这歌词比胡适那首写得高明吧？高明在哪里呢？它这里面有故事，有变化，有意境。“带刺的玫瑰”“风中的花香”“小溪水”“不会有天黑”等意象，都有象征意味，这些诗句，一层一层地展现了一只蝴蝶对另一只蝴蝶的关怀爱护之情意。

白话诗先例一开，一下子就受到大家的欢迎，一时之间，造就了许多著名的诗人，写出了许多著名的诗作。比如胡适的学生徐志摩，就是这样一位了不起的诗人，他的名诗《再别康桥》，写得真是好极了：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

多美的诗啊！在此之前，从来没有人这样写过诗！这首诗把人带到缠绵无尽的相思与别离愁绪之中，却又有诗经的那种“哀而不伤”——哀婉而不悲伤的精髓。第一段直写“离别”：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的招手，作别西天的云彩”，就像和情人告别一样温柔，难舍之中又很洒脱，不是那种生离死别的难过。第二段到第五段，分别写曾经生活过的地方，每一段一个景象，每一段一种情绪。到第六段，“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！”虽然想放声歌唱，但为了不打破康桥这美好的宁静，“我”还是忍住了，因为悄悄地离开，才是最好的。结尾一段与第一段两句重复，形成一种“复沓”（将部分词句反复咏唱形成一种回环美）的音乐效果，往复回旋。第一段“作别西天的云彩”，结束时“不带走一片云彩”，在情感上有递进。这首诗，在意境上、语言上、节奏上、形式上，都是前所未有的，是现代诗中的一首杰作。——顺便说一下，康桥即英国的剑桥，徐志摩曾经在剑桥大学留过学，所以此诗写来情感充沛。

在《再别康桥》中，有许多意象也是中国古诗中经常出现的，比如“金柳”“青荇”“彩虹”“长篙”“笙箫”，等等。中国古代一直有折柳送别的风俗，《诗经》中有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”这样的名句。到了唐代，“折柳”更是送别的代名词。再如“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”，是不是令人想起《诗经》中的“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”这样的句子？又如“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯”，令人想到李清照的《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”诗歌的语言和形式虽然变了，其意境与美还是相通的，这是诗歌千古不变的本质。

在现代诗中，还有一种不以营造意境为目标的诗，它更注重说理，此类诗比较有代表性的是臧克家的《有的人》：

有的人活着，

他已经死了；

有的人死了，

他还活着。

有的人

骑在人民头上：“呵，我多伟大！”

有的人

俯下身子给人民当牛马。

像这样的哲理诗，虽然没有徐志摩、戴望舒诗歌中的那种意象，却也非常形象，那两种人仿佛就站在我们面前一样。

现代诗自白话诗开端，走了很长一段路，当然有前进，也有退步。到“文化大革命”结束之后，现代诗终于迎来了一次突变性的革命，出现了以北岛、舒婷、顾城为代表的“朦胧诗派”，让人们重新感受到了诗歌的美的力量。

顾城有一首诗《生活》：

网

没错，这首诗只有一个字。生活是“网”，网住了你，网住了我，这是不是很形象，很深刻，又很朦胧，很有意思？

到了20世纪80年代后期，有一位诗人不得不提，他叫海子。他在短暂的生命里，写下了很多优秀的诗歌，对后来的诗人们影响也很大。比如他的《面朝大海，春暖花开》：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这是与朦胧诗不一样的诗歌。海子的诗写得质朴纯真，既有对幸福的向往之情，又有孤独凄凉之意。“喂马、劈柴，周游世界，关心粮食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花开”，过一种真实的质朴美好的生活，“给每一条河每一座山取一个温暖的名字，陌生人，我也为你祝福”，这是给大自然、给所有的人温情的拥抱，名啊利啊之类的统统不在思考之中，这才是真正幸福的生活。

古人说，“诗无达诂”，意思是诗歌这种文学艺术，没法一句一句地来解释，每一个人都有他自己的解读，自然也无法手把手地教你写诗。诗不是教出来的，是你用心去体验、去领悟，然后从心里流出来的。我们多读诗，慢慢就会感受到诗歌的意境与美好。现在，我们来看看同龄人创作的小诗吧。