400年后的四场梦

张月寒

“临川四梦”中，汤显祖最先写的是《紫钗记》。他在京察失败之后，断绝了仕途升迁之路，从此寄情于创作，将之前写过的《紫箫记》重写成《紫钗记》。写完后，汤显祖感慨颇深，写了首与年龄同名的诗《三十七》，抱怨了一下自己的处境——“几时六百石，吾生三十七。”

“临川四梦”之所以称之为梦，是因为这四部作品中都包含有一个“梦”。《牡丹亭》是著名的杜丽娘绮丽之梦，《南柯记》《邯郸记》均为大家所熟知的“黄粱一梦”典故，富贵荣华后却发现只是一场梦。而唯有《紫钗记》是最小的一个“梦”，霍小玉梦到的只是一双象征团圆和谐的鞋子。

“四梦”也是昆曲人的梦。今年上海昆剧团首次将“四梦”齐集，搬上舞台，每次连演4个晚上，目前已经在广州、北京上演过。团长谷好好告诉本刊，这次他们排“临川四梦”，其实之前都有过不同程度的积累，所以并不是为了赶今年汤显祖逝世400周年纪念的一个活儿。谷好好说，目前在昆曲舞台上，完整的“临川四梦”只有上海昆剧团（以下简称“上昆”）这一台。

在国家大剧院演出后，本刊专访了“四梦”主演之一、“上昆”闺门旦演员沈昳丽，看站在台上的她，是怎样体味汤显祖400年前的这四场梦。

三联生活周刊：你这次演了《牡丹亭》中的杜丽娘，《紫钗记》中的霍小玉，之前演过《南柯记》中的金枝公主，如何揣摩这三个角色的差异？

沈昳丽：《牡丹亭》的《游园惊梦》是每个闺门旦的必修课。昆曲舞台上留下的“临川四梦”都是以折子戏来呈现的，《牡丹亭》的折子相对来说比其他三部要完整得多。它能做成相对完整的一出戏来呈现。而且《牡丹亭》的演出机会最多，琢磨的机会也比较多。

《紫钗记》留下的只有《折柳阳关》。这个算是《紫钗记》在昆曲舞台上呈现出来相对完整的段落。《牡丹亭》有55折，《紫钗记》有53折，但完整的53折没看过有人全部演出来。这一次“上昆”集齐“临川四梦”的演出，是我们8年前已经排过一版《紫钗记》，当初也是安排了我来主演霍小玉。所以我8年前已经摸索了一次整个《紫钗记》的来龙去脉，整个故事背景都是很熟的。

这部《紫钗记》，其实舞台呈现上只是8场戏，因为一个晚上两个多小时也不可能演全。这次我们对霍小玉的形象重新拿捏了一下。“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”这是《紫钗记》中霍小玉弹唱李益这四句诗的场景。在之前的昆曲排演中，这一段多是用琵琶演奏，但我当时却觉得琵琶的表演或许带有风尘感，于是建议用古琴弹唱。“怨撒金钱”是霍小玉的独角戏，我们改之前的整套北曲为整套南曲，是因为看到了小雨是“悲怨”而非“悲愤”，人物定位准了，戏就好看了。

“临川四梦”中其他两个梦是以男生为主的，比如《邯郸梦》和《南柯记》，它的主角其实是男生，里面的女孩子实际上只是一个辅助。我以前学过的传统折子戏里面，有一出叫《瑶台》，是《南柯记》里面所谓女主角的戏，一个蚂蚁国的金枝公主。《邯郸梦》基本上没有女角的戏。

三联生活周刊：杜丽娘和霍小玉是两个比较丰满的女性形象，这两者具体表演起来会有何不同？

沈昳丽：技术性层面的手眼身法步、唱腔，都会有共性，只是曲牌不同。曲牌的不同是定义在人物此时此地的境遇，她心境不一样，那么选的曲牌和唱腔的处理就会不一样。我们说戏曲有程式化，这个程式是相对稳定、规范的，比如兰花指就是兰花指。这个都是有一个标杆的。

折子戏不是以叙述性为第一属性。折子戏更多是看演员的表演技艺。而排演全本大戏，则更侧重于人物的刻画。所谓塑造人物、塑造角色，其实很大一部分是相对于全本大戏而言的，因为那时它的人物就变成了第一属性，而任何“唱念做打”都是用来帮助完成这个人物的。

从全本角度来看，杜丽娘和霍小玉的人物属性完全不一样，一个是浪漫、梦幻、不现实的爱情，理想主义;一个是活在现实中的一个女子。霍小玉没有养尊处优、不像杜丽娘这样处在深闺，所以霍小玉对于生存、社会、自身有着自己的现实定位，她的择偶也是有一个很现实的标准。性格上的不同会带到的部分不光是语言台词，从规范的程式中也会化出来。同样是手眼身法步，同样是兰花指或一个眼神，它的尺寸和收放度不一样，态度就会不一样。

三联生活周刊：现在的昆曲演出，是不是仍然以汤显祖的作品居多？

沈昳丽：因为他有市场，因为《牡丹亭》。贴《牡丹亭》可能会比较好卖，会比较有上座率。我们经常会说《牡丹亭》可能就是因为它的品牌效益，它甚至于是“戏保人”的，因为它的底子太好了。不管是我们“上昆”的老艺术家，还是青年演员，“上昆”三代人，不管哪一个去演《牡丹亭》，它的上座率都会比较有保证。别的戏出来可能就会有风险。

三联生活周刊：白先勇2004年推出青春版《牡丹亭》，引起了一轮昆曲的新热潮。之后“省昆”又推出青春版《桃花扇》。作为演员，你觉得昆曲应该是什么样的？应该坚守一种原汁原味，还是欢迎更多的创新？

“临川四梦”主演之一、国家一级演员沈昳丽

沈昳丽：为什么有人说，昆曲它在没落，或者它貌似又兴盛？就是它一起一落、一明一灭的这样一个规律。所谓的原汁原味、最传统或者最什么的，这个“最”字，我觉得都是一个伪定义，其实无法来印证自己是不是最原汁原味、最传统、最古老。我们能够认知多少，我们就显现多少，这个是最实际的东西。大家都觉得白先勇的“白牡丹”很好看、很漂亮，吸引了很多年轻人。这个真的是给昆曲做了很大的功德。白先生说是仿旧如旧，但是仿旧如旧的前提是仿旧，它还是当下的审美，不可能去复制。

三联生活周刊：对于你来说，觉得昆曲最美的是什么？

沈昳丽：对我来说，昆曲是一种最朴素不过的东西。它是最朴素的一种生活。我一直有种被“塑造”的感觉。昆曲塑造了我。

三联生活周刊：你也会根据当下的审美，改变调整自己的表演方式吗？

沈昳丽：我一直在调整和自我修正中。比如说《牡丹亭·寻梦》，因为它演出的机会比较多，跟很多老师都学。跟所有旦角的老艺术家，不只是向我们“上昆”的，包括“北昆”的、“浙昆”的，我都学了一圈，全部都学。戏曲是好玩的，同一段戏，每一个老师演出来有不同的特征，有些老师比较妩媚，有的比较端庄，有的唱得很细腻、含蓄……都不一样。有人在“最撩人春色是今年”的时候说“最撩人”三个字时很有兴致，但另一个有可能在“春色是今年”的时候她眼睛亮了，感悟的点不一样。

（实习记者王琪对本文也有贡献）