《那山那人那狗》
2016-08-15杨娟
杨娟
电影《那山那人那狗》是导演霍建起最成功的作品之一,这是一个温情纯朴的故事,没有任何现代商业化的杂质。在平凡岗位上工作长达几十年的乡村邮递员,临退休前与接班的儿子,带着家里的那条黄狗“老二”,最后一次走那三天两夜、200多里的盘山路。那山,坐落于钟灵毓秀的湘西大地,格外的神秘温柔。那人,在茫茫大山中一干就是30年,不论严寒酷暑,不歇风霜雪雨。那狗,陪伴一家三口的牵绊,通晓人性的生灵。
本片在被投资商拒绝后,由出品人筹钱小成本拍摄,这部商业价值几乎为零的电影,先后在国内外的金鸡电影节、蒙特利尔国际电影节、印度国际电影节中获得大奖,在这个将商业化制作奉为圭臬的时代无疑是一股清新之气。本文从电影的拍摄风格和蕴含的深刻精神两方面进行分析,揭示影片所展现的平凡而温馨的多重感情。
一、 唯美温情的环境设定
影片一开头就点明了故事发生的时地,20世纪80年代,湖南山区。拍摄地也同样选在湖南西南部的绥宁,一片极富神秘色彩的湘西大地,在那峦峰起伏的青山中,在那白云的最深处散落着许许多多的人家,他们的通信、邮递、收发,所有一切与外界的联系都要依靠片中的父亲——快退休的乡村邮递员,一个人负责。 这段230里的路,他孤身一人走了30年,陪伴他的除了鸟啼蝉鸣,只有名叫“老二”的那条黄狗。
这三天两夜是孤寂艰险的,也是诗情画意的。影片在背景上几乎只有三个颜色——白、绿、蓝,分别象征着云朵、草木、天空。这样纯天然的场景,在近年来的电影中是极为少见的,没有人工雕琢的印记,渲染了一种宁静而原始的氛围。在崎岖的山路或是铺满青石板的村庄,父子二人身边便是成片的树林、一望无际的稻田,邮包是绿色的,大山也是绿色的,这抹绿象征着生命和希望,与影片的主题达到了高度和谐。好比《红高粱》中大量的红色镜头,成片的高粱地,酿酒场,以及最后残阳如血的结局,暖色调凸显出了热烈鲜明的气氛,这种冷色调在本片中并不显得冷清,而是格外秀丽,像一面光亮的镜子乍起时闪动的光彩。法国电影《香水》同样有很多美丽梦幻的乡村镜头,但这一切都像镶嵌在画框里的精美油画,只是没有生命的装饰品,而在《那山那人那狗》中,美景不是刻意营造的,而是像水波般不停的荡漾、流动,“造化钟神秀”镜头的构图、色调、渐变构成的美不过是妙手偶得罢了。
在这段心灵的旅途中,美的意境并不只局限于视觉方面,影片呈现的美是极为立体的,它不仅囊括了各种感官,闻得到泥土的清香和稻花醇厚,听得见溪流的潺缓和水车的摇曳,甚至能触摸到湿软的青苔,这些遥远古朴的意象不约而同地指向了父子二人的回忆。导演巧妙地将旅途与记忆穿插在一起,给了人物一种回归感。父子的回忆同样具有一种亲切的真实感和美感,父亲出门一趟需要几天才能回来,没时间陪伴儿子,母亲和儿子常常站在村口的水车边上,等到父亲派送邮件归来,一家三口带着老二走在暮归的夕阳中,相似的回忆似乎在大多数人的童年都出现过。影片中的人文社会场景同样也是不加粉饰的,没有任何的无病呻吟、矫揉造作,一家人团聚的时候没有表现得特别开心,而是一种平静的温馨,不是正午的骄阳,但正好与当时的柔和夕阳般配。在儿子满怀期待的第一次送信路上,年轻的他想象着村民们夹道欢迎的场景,然而这样的夸张始终是不会出现的,取而代之的是家人般的和善与无声的敬佩。在片中的一大亮点,极具地方特色的侗族传统婚礼上,儿子与一位美丽的侗族姑娘围绕着篝火共舞,这时父母相识的场景穿插而过,这是一种奇妙的默契,而两位年轻人没有俗套的一见钟情,而是将含蓄的倾慕贯穿始终,这样的人文之美的确是很多同类影片所欠缺的。
《那山那人那狗》的唯美温情不仅仅局限在风景之美,更是展现了一个世外桃源般的山里世界,导演巧妙地将观者的心带入了山中,在一种表面的冷寂中找到了家乡般的归属感,“此心安处是吾乡”,这种对宁静和平和的回归,是电影的一大特色,也是父子二人心灵回归的钥匙。
二、 亲密无间的亲情交织
如果说白云和树木是影片的布景,那么父子二人缓慢而执着的前进的背影就是最好的点缀。在这段路途中,二人的步伐越来越整齐,心灵的距离也渐渐缩短。从生疏膈膜到心灵相通,在这3天时间里,父子走过了相伴的整整20年的时光。
作为父亲,他的脚步是坚定的,更是沉重的,他将要放下这辛勤耕耘了30多年的岗位,他的心里没有抱怨,没有遗憾,但难免充满了留恋。儿子的脚步却很犹豫,由于高考落榜,他心不甘情不愿的走进大山,无奈的接替了父亲的工作,这样寂寞孤独的路途,走上一两次可能觉得新鲜,但走上几年、几十年,甚至一辈子,对一个血气方刚的年轻人来说,无疑是很大的挑战。
在离开家的时候,儿子对母亲依依不舍的亲热告别,对父亲不理不睬,这让父亲备受冷落,心里很不是滋味,赌气地说:“就叫你妈叫得亲!”但儿子依然没有丝毫反应,这时的父子二人之间,有一条深深的沟壑,桥梁还没有架起来,彼此的心灵是隔绝的。因此在路上就发生了这样的场景,父亲走在前方探路,儿子隔着几米远,对身边秀丽如画的风景视而不见,而是沉醉于收音机里循环的《驿动的心》《恰似你的温柔》,父亲的声音时不时传来,提醒他注意脚下崎岖的山路。这时的儿子,对父亲几乎是一无所知的,他眼中的父亲,停留在童年时村口的等待,看着那背着墨绿色邮包的身影出现时的喜悦,但是对于邮递员的工作,他又了解多少呢?随着走向一个又一个陌生人,儿子逐渐发现父亲在几十年的工作生涯中,将责任心传递给了每一户人家。五婆年事已高,双目失明,又不识字,孙子走出大山后早已音讯全无,父亲在几十年里一直坚持给五婆送一封实际上并不存在的信。在给准时登上山坡等待的转娃送信时,转娃不经意间提到父亲曾为他送信滚下山去。这让儿子对父亲刮目相看,增添了几分敬佩。而转娃自己,为了看看外面的世界,坚持在做农活的同时上函授,很多人不屑一顾的函授学校,对于大山里的转娃来说,却是一个令人向往的世界。山里人总是这样憨厚质朴,就像一股清泉,洗涤着太多被尘嚣世界蒙蔽的心灵。
在一条湍急的小河前,父子二人停下了脚步,这时旁白响起:“我时常听村里的人说,当儿子背得动爹了,那就是儿子真的长大了。”类似的旁白在整个影片中出现了十多次,模仿儿子的语气,但略显沧桑,似乎是多年以后的儿子在回忆第一次当邮递员的经历。儿子背起了父亲,走过这小河,黄狗紧随其后,父亲的眼圈红了,声音有些哽咽,却不会、不想也不敢让儿子看见。这是父子二人情感的一个巅峰,从前儿子总埋怨父亲不在家,让母亲在家里不停的念叨着、等待着,今天儿子真正理解了父亲的苦衷,真正体会到了一辈子的默默无闻,不为名利,走的究竟是一条怎样的路,这一刻,他们之间的桥梁架起来了,彼此的心桥搭通了。
在风雨桥头,儿子为了让父亲可以多休息一会,独自一人去微波站送信,谁料到突然一阵大风,把信件都吹散了,父亲冲过去,可是来不及了,散落的信件像雪片一样越飘越远,在这个紧要关头,老二飞身一跃,将信件追了回来。在自己村口,母亲又和过去的几十年里一样,在那桥头等待,不停地张望着……这是父子二人生命中最为重要最为熟悉的两个身影,一生的牵绊、灵魂的伴侣,这两个形象,更巧妙的起到了衬托父子二人的作用,让血浓于水的亲情更加的难舍难分。
三、 生命轮回中的情感回归
最激烈的斗争往往都隐藏在矛盾中,本片看似温柔平静,实质上却有不少的矛盾冲突,隐藏在父子的心里和这深深的大山中,但是这些矛盾冲突被生命的轮回完美的解释了,犹如镜像倒影,一切终归平静。
首先,父子二人的生活方式存在着巨大的矛盾。朴实平和的父亲,在大山中当了一辈子的邮递员,他丝毫没有觉得孤独,而是安贫乐道,对山里寂寞但简单的生活情有独钟,作为山居生活的产物,父亲对山外的世界有着单向的排斥和对立。而象征着年轻一代的儿子,则渴望走出大山,对外界的新鲜事物有着无限的向往。那台收音机与儿子形影不离,一个一路放歌,一个一路哼歌,而父亲总是搞不明白,这东西有什么好,为何如此吸引人。在侗族村寨里,儿子和那位美丽的侗族姑娘一起讨论收音机,姑娘拿一个碗扣在上面,说这是立体声。这是年轻一代人普遍的心理,儿子渴望在山外的世界里找到心理认同,但是他失败了,在接受父亲工作之时,也宣告着他的理想破灭,注定要接受现实的心理落差。在片尾,儿子指出村里其他人的迁升手段,也劝说父亲要多注意人际相处,这代表着一种外来力量希望原始力量改变,接受潮流的安排,而父亲感叹道:“山里还搞那么复杂。”儿子回应:“生活就是复杂的。”如果说涉水过河那一场景代表着儿子身体上的成熟,以及父子二人关系的成熟,这次长叹则代表了儿子心灵的成熟,接受了很多成人世界的游戏规则,父亲只有默不作声,淡然接受。此时,这种矛盾达到了无声的平衡。
其次,本片蕴含着生命轮回的矛盾,儿子临摹父亲的生活,重演父辈的人生,这一开始并不为他自己所接受,从家门口出去,又回到家门口,这样日复一日、年复一年的生活,曾让儿子感到过厌倦。但在这场旅途之后,儿子在心中立下了誓愿,也要做父亲那样默默奉献的人,承受辛劳,默默流露的感情让他最终主动地选择了临摹父亲的人生。这是一种生命的延续,父亲在这条崎岖的路上跋涉了几十年,儿子也愿意在这条路上继续走下去,儿子是父亲的生命轮回与延续。也许在现在社会的眼光中,这种想法是违背潮流的,也是难以想象的,但就如父亲所说的:“山里人为什么喜欢住在山里,那就像是脚放在鞋里舒服一样。”这样的轮回,本来就不需要理由。
在刀耕火种的年代,人类的发展与繁衍就是如此,但是在潮流席卷的当下,日新月异的世界让我们忘记了最原始、最朴实的生命意义,《那山那人那狗》无处不在提示着回归,不仅是回归到原始朴实的生活,回归到人与人之间拥有真挚信任的环境,更是心灵的回归,好比落叶归根,终将纯真如初。
作为一部反映邮政题材的亲情片,《那山那人那狗》像一篇含蓄隽永的散文,这些光影之间的情谊,没有任何刻意的夸张渲染,平淡得就如一座青山,似乎每个人的身边都会有一个这样的父亲,这样的儿子。这是一个深山里的故事,但并不是空中楼阁、世外桃源,其中不乏时代的烙印,其中蕴含的生命轮回道理,让我们在追溯从前时,不忘让蒙尘的心灵在山水间来一次真正的回归。