精品建筑，就在不远处

不知还有哪个首都，会在国家独立后，将曾经的外国统治者的雕像立于市中心。反正赫尔辛基就这么做了，从1894年起一直保留着给予芬兰充分自治的俄国沙皇亚历山大二世的铜像，与半个世纪后率军抗俄的马达汉司令的像隔街相望，似乎泯去了历史恩仇。这一片照着“前朝帝都”圣彼得堡市政规划而来的建筑群，东西两侧的内阁大楼和赫尔辛基大学简直是冬宫的漂亮翻版，而被这两座新古典主义风格的黄色大楼迎上古老阶梯的，则是著名的赫尔辛基大教堂。这座建于1852年的路德派新教教堂是建筑大师恩格尔的杰作，古希腊神殿式的白色廊柱，支撑着乳白色的教堂主体和有着淡绿色青铜圆拱的钟楼，气势宏伟。它站在露天自由市场海港的制高点，统领着市中心一字排开的一系列重要建筑——南港旁边的赫尔辛基市政厅、芬兰总统府、最高法院，以及瑞典王国大使馆。当年沙俄统治者的上帝，也被奉于不远处海港东边那座斯堪的纳维亚半岛最大的乌斯别斯基东正教教堂中。

从赫尔辛基大教堂向西走差不多10分钟，就是赫尔辛基的门户——中央火车站。由于大门两侧矗立了手持灯球的“四大金刚”，初来乍到的游客可能会误认为这是某座古代文物博物馆。芬兰的国宝级建筑师沙里宁，20世纪初同时设计了这座火车站和街对面不远处的芬兰国家博物馆，博物馆较为规矩地呈现着民族浪漫主义风格，而火车站则是他古典主义建筑的代表作，沉稳的钟楼和入口大厅的扇形轮廓形成恰当的对比，有古典之厚重格调，但又高低错落，方圆相映，因而生动活泼，被视为20世纪的建筑艺术精品。

赫尔辛基最受欢迎的“到此一游”景点——岩石教堂，距离火车站也不远，这个漂亮的飞碟形建筑就落在一片比周围街道高出8—13米的乱石堆中，不找个制高点观望，就没法看出它那半径十来米的淡蓝色铜制圆形拱顶。与其说建筑师Timo和Tuomo Suomalainen 兄弟是就地取材，不如说他俩是直接从岩石中刨出了一座教堂，颠覆了人们对于教会高高在上的习惯性认知。走过隧道状的入口走廊，来到由一百条放射状梁柱支撑的教堂内部，四壁保留着原始的挖凿痕迹，石面的颜色深浅不一。椭圆形的黄铜穹顶与粗糙的岩壁呼应，充满力量的美感。阳光从穹顶周围的玻璃屋顶漫射下来，神坛沐浴在柔和的光芒中，令人不由得肃然起敬。

除了著名的赫尔辛基大教堂、乌斯别斯基教堂，以及岩石教堂，2011年，在赫尔辛基最核心的康比商业区，又有一座耀眼的全木质结构教堂，像一艘刚编制好的大木船般驶进了广场。这座静默礼拜堂与周边琳琅满目的购物中心与略显喧闹的人群形成了鲜明的对比，这里并不举办祈祷仪式和教会活动，然而每一个路人都可以自由进入，隔绝尘嚣，默然静坐，澄净心灵。

“不远处”，是对赫尔辛基任何两座建筑距离的最恰当描述，这样的规划非常适合漫步或是骑自行车出行。早晨从露天自由市场港上岸，走10分钟到南边的设计博物馆看看，再坐三站地铁去到已然算是西郊的旧电缆厂看个摄影展；黄昏时，从火车站走10分钟去歌剧院看一场西贝柳斯。

即便市区的公共交通极其方便快捷，在这个地理尺度极小的城市，当地人还是愿意走路办事，“懒得乘车”。作为游客，我也更愿意边走边看，这座城市积淀了200多年的文化历史底蕴，或许就呈现在公园一角的塑像上、建筑外墙的浮雕中，以及路边捧书阅读的女孩不经意的微笑里。