黔茶：茶起茶落会有期

新农村的茶味

湄潭近郊湄江镇金花村，一个普通的村庄，要历史没历史，论风景也很普通，却正为当地朋友带领我们寻茶的首选地。

一到村口，我们就被眼前的景象震撼了：村口的茶山上，几百把五颜六色的雨伞悬浮在绿色的茶树上，远远看去就像是一条彩虹。

买票进村。

一般的中国村庄，要么是徽派的白墙灰瓦，要么就是千篇一律的红瓦片白瓷砖。但这里的民宅，每一栋都是五颜六色，墙壁都由红、黄、蓝、绿等几种色块拼接而成。彩色的房子星星点点散布在绿色的茶山之上，如同巨大的肥皂泡漂浮在海洋之上，又像是彩绘的“天空之城”。

我们被请进一个名为“自然风”的农家乐小院，这名字是老板袁大哥自己取的，因为家门口经常有风从茶山中吹过来。袁大哥按照当地待客的礼仪，端出了本地独有的老鹰茶、苦丁茶和手工绿茶组合而成的“三丁茶”。这茶初入口时略带苦涩，但越饮越甘，这让寻茶万里、阅茶无数的菜叔来了兴致，开始给袁大哥提建议：“别人来你们村，都是为了避暑寻茶而来。你们这农家乐的名字‘自然风取绝了，如果再加上一种绝味茶饮，就离网红不远了！”

“怎么才能做网红呢？”袁大哥认了真，搬过小板凳，拿出笔记本。

“你只要把这泡好的三丁茶，搞一点冰块，加一片柠檬，滴几滴茅台，取名‘自然风莫吉托，38块一杯，就行了！”

袁大哥想了一下：“不滴茅台，滴其他的酒行不行？有了‘自然风莫吉托，农家乐的名字也得换换，改叫‘自然风清吧是不是更有格调一点？”

……

金花村虽然以茶叶而闻名，但如今真正的茶叶收入对村民来说其实只是毛毛雨，每个袁大哥的笔记本上，都记着那么几个由茶而起、又与茶无关的“自然风莫吉托”。

1250米的茶之想象

一大早起床，我们像老湄潭人一样，在小巷中的一家早点摊吃一碗豆浆泡绿豆粉皮，之后就在当地朋友的带领下，往连绵的群山中进发，去寻找湄潭茶人眼中的“老湄潭”——湄潭茶厂旧址“囤子岩”。

位于深山中的老茶场废弃太久，早已经封山育林，变成林场。山间茂盛的植被和凹凸不平的石子路，让我们找到一点达喀尔汽车拉力赛的感觉。抵达海拔1250米的山顶，豁然开朗，云层似乎触手可及，整个湄潭县静卧在山脚的山谷。前方的山头上，一排灰瓦白墙的老房子孤零零地立在满目葱翠的茶园间，就像是陶渊明田园诗中呈现的景象：“方宅十余亩，草屋八九间。”

走近那片老房子，才发现问题所在：每个房间都上了一把锈迹斑斑的锁，每个窗户都用胶布糊好，但胶布已经破洞百出。透过那些破洞，依稀可见当初的生活场景，有的房间排列着巨型的炒锅，是当年用来炒茶的；有的房间立着木质的高低床，是茶叶工人的宿舍……

山上的天气说变就变，为了躲避突如其来的雨，我们跑进一座废弃的炒茶车间。车间年久失修，朝向山谷一面的墙已经倒塌，左右各有五六口炒锅，还能让人感受到这高山茶场昔日的规模。手工炒茶作坊变成残垣，预示着机械化已避无可避。

雨越下越大，雨和谷底的风顺着倒塌的墙长驱直入，站在一口炒锅上，看山谷风起云涌，我体会到电影《我是传奇》中威尔·史密斯独自行走在曼哈顿街头的那种孤寂感。我发了一条朋友圈：有没有兴趣在这海拔1250米的山冈上，众筹一家“人类消失20年后”主题民宿/书店？线上点赞与回复瞬间过百。透过手机屏幕都能感受到朋友们炙热的目光。陪同我们的当地朋友，来自湄潭县最大的茶企之一，这片茶园已经被他的公司承包下来，“以前只是想继续做茶叶，现在听你这么一说，这些废弃的厂房好像才是真正的宝藏！”

漫漫茶路

囤子岩茶场只是当时湄潭茶场的一家分场，一家分场的废墟就有这么大的气魄，当时的湄潭茶场该有怎样的气象？

下山后，我们来到昔日湄潭中央试验茶场的旧址，如今这里已被开辟为湄潭茶叶博物馆。83岁的湄潭老茶人林大爷，泡上一杯新制的湄潭翠芽，为我们讲述老湄潭茶场的历史。

林大爷1949年参加工作，1952年，湄潭实验茶场开始建厂，他成为第一批员工，从那以后，与茶为伍的生活持续了60年。现在茶场不生产茶了，但在当年这里可是整个湄潭县效益最好的单位，鼎盛时有2000多名工人。“当时茶叶是战略物资，都是统购统销用来挣外汇的。你看这里有多少加急电报都是催我们赶紧发货的。但哪是说发货就有货发的，上头得先批条子才行。我们每天加班加点，茶叶生产出来就被抢空了。”那时湄潭县刚开始试制茶叶，茶山不多，不像现在，足有60万亩，湄潭人均都能摊上一亩茶。也正是因为茶场越来越多，湄潭茶厂生产的茶也开始市场化，因为跟不上新的变化，慢慢开始衰败了。

作为“找茶人”，要做的事不仅是喝喝茶、和人聊聊天这么简单，菜叔每天晚上都要忙到凌晨两点半，总结当天见闻，分析茶起茶落的规律。菜叔说：如果你把寻茶当成工作，它一直黑暗无界；如果你把这当成生活，它永远风月无边。

川贵茶之旅即将结束，但“民间找茶人”的旅程才刚刚开始。

米兰·昆德拉说，人生旅程无非两种，一种只是为了到达终点，那样生命便只剩下了生与死的两点；另一种是把目光和心灵投入到沿途的风景和遭遇中，那么他的生命将是丰富的。这句话，是自许为“民艺寻访者”的我的座右铭，也是“民间找茶人”菜叔的找茶真经。