驴车背后的延川

1995年9月，我从北京出发，坐火车凌晨四点多到山西介休，再换汽车到绥德，又换绥德到西安的车到清涧，晚上十点多终于到达延川。尽管汽车道已深入到陕北农村，但我的当地房东告诉我，驴车才是“最陕北”的交通工具，坐在驴车上，能清楚地看见黄土高原的沟壑，伴随着“得得”的蹄声与“吱呀”的车轮声响，呈现出苍茫之感，又有一种势不可挡的生命力。

我此行的目标是研究窑洞文化，它既包含建筑工艺，也涉及人类学。在我看来，窑洞是独一无二的，它象征着陕西，诉说着丰富的文化故事。

此前，我在法国东方语言学院学习中文和中国历史文化。我的老师班巴诺是个“中国通”，他与中央美院的民俗专家、画家靳之林教授是好友，1995年曾带我去靳教授家做客，我在那里遇到了后来的好友，也是我在延川的房东——冯山云先生和他的儿子冯奋。

冯山云是陕北知名的布堆画和版画艺术家，他的家乡延川是窑洞的主要发源地之一。对人类学者来说，一位非常了解自身文化、在当地还颇有影响力的“报道人”相当宝贵，既能讲解，又能协助引荐、组织、收集，是非常重要的角色。

就这样，我坐着“得得”的毛驴车，穿过延川的夜色，住进了真正的窑洞。