浸入巴村

村里父老建议我去茶馆买一瓶甜茶或一壶青稞酒带上，以便和村里人边喝边聊。那是2002年，我已经决定要在巴村呆满一个藏历年，做田野调查。

巴村是位于拉萨西侧拉萨河谷的一个小村落，是西藏最富有的几个村落之一，往东北可通往色拉寺，往西可通往贡巴萨寺、哲蚌寺方向，向南走一小时是曾经的贵族庄园——拉鲁庄园。巴村的历史可以追溯到松赞干布统一吐蕃以前， 1959年以前，是一个由赞康（神庙）、茶日寺、若干差巴户（领种农奴主差地，相应支差纳税的人）和附属人口等构成的村落。

桑旦家旧时是村里能交差的差巴户，他父亲知道的事情很多，我几乎每天都和他聊天，他也会将我介绍给自家的亲友。每次和当地人聊天之前，我都会告诉他们，我要研究这里的历史。我的开场白让他们很高兴，因为藏文中“历史”是指某一类人的历史著作，在传统概念中与老百姓没有什么关系。

在巴村，我和村民一起播种青稞，在地头煨桑，完全依照他们的生活方式，人类学管这叫“参与”。我还替我的房东一家在全村会议上点名，全村会议中村民学习、表决村中事项，在这个会议上露脸，表明他们接受我。日子长了，我的藏语突飞猛进，已经能比较流利地对话。最初学习藏语时我就喜欢开口说，虽然在敬语、同音字词上常闹笑话，每当这个时候，仓姆娜书记就揶揄旺多老师说：陈波啦是你教出来的学生。

一个初下田野的年轻研究者，对一切都感兴趣，因为人类学的实地研究需要他把那些看上去可能毫无意义的所作、所言放在更大的文化背景下思考，才能使其真正的含义浮现出来。于是，研究者将那些稍纵即逝的只言片语、一闪而过的风景统统记录下来，看到有意思的东西就要开始询问。

怎么问呢？1874年大不列颠与爱尔兰人类学会编写的人类学田野指南《人类学的询问和记录》对询问和观察方法做了示范，比如说出现“酒”，应该问：酒精是单独饮用还是和食物一起用？是由男人还是女人准备？有什么和喝酒有关的仪式吗？每一种酒有特定的酒器吗？喝某种酒或饮酒过量会受谴责及至名誉扫地吗？有没有和酒或饮酒习俗有关的神话和传统？……问题总是从不同层面延伸出去，多得不得了。

不同学者对此解读不同，不过意思是相通的，叫做联系“上下前后左右”——“上下”讲的是等级，“左右”是指同一层面上的关系，“前后”就是历史，再加上“内外”（社区内外），可以帮助调查者了解地域文化，其中隐藏着解开某种文化谜团的密钥。

和当地人聊天时，我第一次听到了“吉都”这个词，后来在藏语版的电视剧《水浒传》中听到梁山好汉也译作“吉都”。“吉都”到底是什么意思？遍查字典，一时不得要领。

后来我受邀参加巴村人的一些聚会，比如建房、生产、送葬、升学典礼，参加者都是主人的亲属、好友、邻居、同事等，我也和大家一样随份子，他们则把我称作“吉都”。随份子的文字记录，当地称作“吉都名册”，属于一个家庭最私密的部分，主人往往不愿意出示，即使愿意提供的，也反复交代不要外传。

我要离开巴村时，有人家来给我随礼。按照巴村的风俗，这种情况是不随礼的：离开村子，吉都关系就结束了。但是有人来随礼，表明我们会把吉都关系延续下去。去年巴村有人来成都治病，我带他们去几个寺院朝礼，其中一个与藏传佛教有很深的渊源，他们很高兴，因为朝礼寺院对治病是很好很吉利的事，还特地打电话回去让家里的老阿妈跟我讲话，称我为吉都，听得出老阿妈在电话里的声音很高兴。

是的，吉都就是同甘共苦的人。