老母亲的第一次

孙道荣

因为路上遇堵，值机时间快到了，所以，一下车，我就拖着行李箱，急匆匆走进候机大厅。回头一看，母亲却没跟上。赶紧又回头找母亲，她拎着布袋子，不知所措地站在候机厅的玻璃门外。看见我，母亲讪讪地笑笑，一睁眼你就不见了，这都是玻璃窗户，你怎么走进去的？我告诉母亲，这是感应门，你走近一点，它就会自动打开的。时间来不及了，我们赶紧进去吧。

母亲歉疚地点点头，那我们快点儿，我跟紧你。

还好，候机厅显示屏告示，我们的航班晚点了。我对母亲说，你就在附近找个位子坐一下，我先去上个厕所。等我上完厕所回来，看见母亲茫然地站在原地，一动未动。我指指边上立柱下的空座位，问她为什么不去坐一坐。母亲喃喃地说，里面这么大，我怕一走开，你回头找不到我了。

我的心一紧，忽然意识到，这是母亲第一次出远门，第一次坐飞机。

母亲已经七十多岁了，我在杭州工作十几年，母亲来过几次，但每次都是应我的要求，来帮我们临时照顾孩子的，除了带她老人家到西湖边玩过一次外，她几乎没走出过我们小区。这一次，我就是特地带母亲坐飞机去厦门旅游。

排队过安检时，母亲一直拽着我的背包带，仿佛一松手，我就会消失在茫茫人海似的。到了安检口，我对母亲说，安检必须一个人一个人来，要不你在我前面进安检口？母亲不安地说，我、我不会啊。我把登机牌和身份证交给母亲，告诉她，只要把这两样东西交给安检员就可以了。母亲犹豫了一会儿，说，那、那还是你先进去吧，我看看你是怎么做的。又加了一句，进去后你要等着我啊。

我的鼻子忽然有點儿发酸。母亲虽然不识字，但在我们老家村子里，她算是非常能干的妇女，什么农活、重活都是一把好手。记得小时候，母亲第一次带我上几十里外的县城赶集，那是我小时候见过的最大的世面，我亦步亦趋地跟在她身后，生怕走丢了，对她崇拜得不得了。一转眼，母亲老了。

登上飞机，母亲浑浊的眼睛里，不时流露出惊讶之态，但我看出她努力抑制着，不表现出来。母亲年轻时就好面子，我知道她是怕显露出来，显得自己很没见识，而丢了身边儿子的脸。

空姐在发放食物了。空姐问母亲，是吃面条，还是米饭？母亲看看空姐，又看看我，忽然摇摇头。我们一早出门，没来得及吃东西，我知道母亲其实饿了，于是替母亲要了一份面条，她爱吃面条。等空姐走远了，母亲轻声责怪我，飞机上的东西很贵吧。我轻声告诉她，这是免费的。母亲这才释然。

下了飞机，母亲回头看了一眼，兴奋地对我说，没想到这么一大把岁数了，还坐上了飞机，我们村里，还没哪个老太太坐过飞机呢。老母亲的喜悦溢于言表。

母亲没有想到，我也没有想到，接下来的几天旅程，母亲经历了自己人生中的一个又一个第一次。

出发之前，我就在网上预订了一家海滨酒店，四星级的。跨进酒店金碧辉煌的大堂，母亲小心翼翼地问，我们住这儿？我点点头。母亲一听，拉着我就往外走，太贵了，我们找家小旅馆住就可以了。我告诉母亲，钱已经付了，而且网上订的也不算贵。母亲极不情愿地住下了。在房间里，母亲轻柔地抚摸着洁白的床单，笑着说，这是娘这辈子住过的最好的旅馆，睡过最软的床了。她的语气，既自豪，又心痛。

出酒店不远，就是厦门海湾，站在蔚蓝的大海边，母亲激动地说，这就是大海吗？我点点头，告诉她，这里看到的是海湾，再外面就是茫茫大海了。海真大啊，水真蓝啊，跟电视上看到的一样。母亲喃喃地说，我看到真大海了，回去我要告诉你张婶、李大妈，大海是什么样子的，她们这辈子是看不到大海了。

担心母亲吃不惯海鲜，晚餐时，我只点了豆腐鱼和海瓜子。母亲尝了一口豆腐鱼，嘬嘬嘴，评价说，有点腥，但肉真嫩啊。我又盛了一勺海瓜子放在她餐盘里，母亲好奇地问，这叫什么？我告诉她，海瓜子。母亲笑了，海里也长向日葵吗？我也笑了，没想到老母亲有时候也挺幽默呢。

母亲竟然吃得下海鲜，接下来的几天，我特地每餐都点几种不同的海鲜。大部分我都吃过，但母亲都是第一次吃。看到母亲有滋有味的样子，我总是一次次想起自己小时候，母亲去镇上赶集，每次都会给我们兄妹几个带回一点儿好吃的，因而每次只要母亲去赶集，我们都会眼巴巴地等着她回来。

除了坐火车从安徽老家到杭州，母亲这辈子没有出过远门，厦门，是她走过的最远的地方了，也是七十多岁的她，第一次真正出门旅游。一路上，看到的，吃到的，听到的，玩到的，对她来说，都是第一次。在离开厦门前的一个晚上，母亲忽然重重地叹了口气，我以为她有什么不舒适，母亲幽幽地说，要是你爸还活着，也看到这些，该多好啊。又笑笑说，回去就是马上死了，也值得了。

那一刻，我的眼泪夺眶而出。

（编辑 花咖）