秀的年代

郭路瑶

局长惭愧秀

在西安，“紧张冒汗”成了官员们在屏幕上的真实写照。只不过，这不是真人秀，而是电视问政。

只因市民的提问太犀利，食品药品监督管理局局长吕强，频频露出尴尬的微笑，甚至不由自主地脸红搓手。局长屡屡表示“痛心惭愧”，多次使用了“下决心”“下一步”等词语。然而现场依然充斥着火药味，问政结束时，两百八十名现场观众投票显示的不满意率是63.6%，三万四千名场外网友的不满意率为73%。

市民没法给这份答卷“及格分”，原因不在于说辞，而在于行动。“为什么‘三无垃圾食品的摊位离食药监局只有五十米，你们却不管？”局长不仅被问得哑口无言，还被观众献上了一份特殊的礼物——一袋“三无”食品。

电视问政有时是展示政绩的秀场，有时则是露出积弊的秀场。节目播出后次日，局长突然展现出横扫千军的行动力，一天之内全市十家黑作坊、十家无证食品店、六百八十六袋非法食品迅速消失，五十四家食品经营商家被要求整改。

只不过，就怕这种行动像一阵疾风，风起则落叶无，风逝则卷土重来。多给官员一些民众可以打分的“秀场”，或许风就会刮得更久一些。

底层残酷秀

“二哥”蹲在苍白的雪地里，嘴里斜叼着烟卷。除了泛旧的短裤，他浑身赤条条，纸片般的身体在冬天里战栗不已。忽然，他冲着镜头一声怒吼，疯狂地刨起地上的冰雪，砸向自己的脸和胸脯。

这并非他在视频直播App上最怪异的表演。靠着跳冰河、炸裤裆等特技，这个河北农民聚集了四十万名粉丝，也终于被主流社会所关注。在《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》这篇网文中，他被视为底层大众的“典型代表”，为城市人群所猎奇。

然而，农村或者底层生活，是否真如文中呈现的那般魔幻呢？

不幸的是，也许完全相反。在我生长的那个小镇，日子只是平淡无奇地接龙。太阳升起又落下，柴米油盐日复一日。我熟识许多不怎么会上网的普通人，也常常看到老人呆坐一隅，感叹“活着没意思”。

我曾拜访过繁华大都市里的农民工宿舍，那蜗居在集装箱里的家，没有网络，食堂那台唯一的电视，像磁石般吸住了信息饥渴的人们。对于下班后便无事可做的他们来说，“最难磨的就是时间”。

底层生活一点都不魔幻，相反它是一潭波澜不惊的死水，沉默的、隔绝的大多数人在此生存。他们常常信息不通，也极少在公共空间里发声，而正是他们的失语和隐形，才导致一些人误以为爱秀自虐的“二哥”便是全部。或许，这才是比《残酷底层物语》更残酷的真相。

【原载2016年6月15日《中国青年报·新闻眼》】

插图 / 某官的行动力 / 郝延鹏