如此文坛出名法
2016-08-10游宇明
游宇明
鄙人孤陋寡闻,一直认为文坛出名只有一种方法,那就是:创作出内容新颖、思想深刻、形式精美的作品,在重要报刊发表,读者喜欢了,也就获得了知名度。殊不知,这种出名法已极其老土,有许多方法比它时髦有效得多。
新潮出名法花样繁杂,想全部总结,非把本老汉累死不可,为此简单列举以下几种。
一曰依傍名人。名人有了大名,这名虽然不能直接变成自己的,但可以将一部分名气涂在自己身上。比如我要出书,请名人作序或写推荐语,读者还不买账吗?名人不愿意?没事,我给你钱,千元千字你嫌少,三千、四千元一千字如何?何况,名人有种种,你不愿给我写,别人愿意啊!再比如,与名人在某个会场相聚,一定得跟他照张合影,然后广而告之,以暗示自己在文艺上有一般人不及的地位。
二曰自造声响。出了本自费的诗集或小说、散文集,原本没几个人有兴趣读,偏要利用自己的职权向企业拉赞助,然后邀请一帮名人,联络一批媒体记者,许以丰厚红包召开所谓的“研讨会”。专家们所说不好处,一般不予报道,顶多在文章里加一句“大家对某某提出了宝贵建议”;专家们所说好处,一定要加油添醋地写出来。万一拉不到赞助开不成作品研讨会,那也有办法,请人写书评,邀他十个八个,总有人答应,然后找关系发到各种媒体上,于是其作品也就有了所谓的“社会影响”。
三曰以色博位。早些年的演艺界曾有过潜规则,如今甚至连诗坛也不甘落寞。眼前就有一例。不久前,在北京一酒吧,一位女诗人站在舞台上让观众上台触摸其胸部。网友说妥帖,看过太多所谓“艺术”,尺度把握好点叫艺术,尺度把握不好就叫“色情”了。
比起传统的文学出名法来,新潮出名法的优势多多,第一,它不需要下那么多的苦功。以传统路径出名,你必须劳心劳力,一个字一个字去写,还要写得与众不同。用时髦出名法出名,你只要有点人民币和心计,舍得下一张脸就行。第二,它不耽误你享受人生。鲁迅为了写作,“把别人喝咖啡的功夫都放在工作上”;路遥创作《平凡的世界》经常熬夜,以致他后来感叹:自己的“早晨从中午开始”。一个人一旦决定用新潮出名法出名,他该唱歌唱歌,该喝酒喝酒,什么都不耽误。
只是有一点我常怀疑:文学是需要拿出货真价实的东西的,那些靠新潮出名法得到的所谓“名气”,真的能让读者信服吗?
【原载2016年6月28日《北京日报·深读周刊·杂文》】
插图 / 让法治的阳光照亮文坛 / 郭山泽