山野黑暗录

朱朝敏

黑暗来临

烟墩包村是丘陵。由于靠近城镇，村庄大小公路贯通，丘陵看不出多大起伏。道路两旁的白杨，枝桠挨挤一处，犹如围拢一块伸开的手指，粗细长短不等指向天穹。枝条上有刚刚绽开的鹅黄新芽，微小柔弱，还看不出气象。但也不能让人忽视。在清晨，初生的太阳不那么有力，却新亮，在骨骼般支棱的树枝上泽泛出晶亮星光，萤火虫似的清洗一个冬天的灰茫晦暗。鹅黄新芽的耀眼，会让人陡然心惊，春天真的来了。

现在是黄昏。夕阳挂在树梢，贴画般，渐渐低于树梢，低于枝桠，然后沉沦大地。太阳消失了，光线还在，不过颤悠悠地，存在人的眼睛中。这样的当儿，人不由恍惚出神。你会情不自禁地去想，究竟是朗朗大地吞没了夕阳，还是它们握手言和，相互消融？无论哪种，你都不得不注意泥土。泥土在变化，一天一个样。曾经封冻心扉的泥土，经由春阳照耀雨水滋润，已洞开心窗，生机萌发。放眼一望，原野绿意盎然，婆婆纳雏菊蒲公英野莓绽放各色花朵，点缀其中，渲染出缤纷。也许正是它们，吸纳了沉沦夕阳的亮泽，延拓光明。

黄昏时分，山野清微。

你收回视线，专注于脚下。脚下的泥土湿润，显然正在遭受蚯蚓和虫子的疏松，有股少年的蓬勃劲头。

鼻子清晰地嗅到被烘焙的腥甜味。

风轻柔，花海朦胧。天地似被一张大手蒙住，开始混沌。色彩和光亮被遮掩，模糊。慢慢再到混沌。两者看似相近，却也隔着若干距离。混沌是对模糊的升华，是对光亮的终结。当你的眼睛被黑暗掏空，混沌亦无法比拟，它删繁就简化万为一。单纯。初始的状态，令你想起回归，九九归一。你追逐那样的方向。倾斜，游离，下坠，沉没。趁着混沌还未真正到来，你在原野上穿行，目光向下。然后凝滞。

目光被水池堰塘润泽，虽然它们被圈养成鱼池，已非真正的池塘。池塘水绿中泛黄。绿黄色泽，类似快要枯萎的植物颜色。这令人遗憾。可你看见云彩和晚霞的倒影，看见树林花草和庄稼的逆向生长。在池塘沟渠中。那一刻，你无由地原谅。不，应该说是被清澈收买，而后接受清澈的回赠。

清澈送给你目光所需的遇见。啊，目光……视线内的高远天空，湿润丰腴的原野，彼此间拉近，几乎融合。你在其中，伸手可触，踏脚即响。黄昏下的山野，清风荡漾，空气中弥漫着草木香花香。那张狂的芬芳，无畏无知，一个劲地分泌本色气味。新鲜、蓬勃、自由、原始。

纯粹此时等同无邪，等同毫无顾忌。充沛的自然原理。存在的真理。真理的伟大不是知者甚少，而是知晓甚晚。这在某种意味上决定了残酷。残酷地告知，曾经忽略的背叛的东西，恰恰弥足珍贵。

夕阳隐遁，光线偏离。云彩转瞬即逝。原野无序。房屋空寂。乡村凋零。黑暗潮水般涌来，一波波地，拍打田塍沟垄，泼溅浸骨的凉寒浪花。但有风，它顺着黑暗的缺口，一脚跨进黑夜，心安理得地发挥夜风的作用。它奔跑，它嚎叫。孩子气十足，悠哉游哉。毫无遮拦的山野，助长风的顽劣脾性。它越发张狂放肆，索性豁开大嘴巴，吞咽黑夜潮水拍溅起来的浪花，又一口吐出。

夜气迷蒙。烟雾笼罩，又在万物表面蒸腾。

黑夜王国。大神小鬼狐仙树精水妖，苏醒过来，一番装扮后悠然出行。袅绕夜气中，他们身手矫捷，交集碰撞，或擦肩而过，仿佛流星一样划出弧线形状的轨迹。但你听不见他们任何声响。也许你偶然碰见，比如年少时，在乡野，你总免不了听说谁谁遇到了鬼，甚至你真有一天遇见了鬼——莫名其妙地头脑发热舌头长泡发疼，不是遇见鬼还有什么？有鬼就有降鬼的法术。一个擅长巫术的老人（她是你祖母，她的法术是无师自通还是传承而来？不得而知。但那法术神奇，你亲眼见证），她借助晚上亮煌煌的月光驱鬼。她右手挑起银针，扎向左手托着的葫芦瓢，扎出一个圆圈，再回扎一个圆圈，一边扎一边呼喊：出来，小鬼，出来，小鬼……怎么解释呢？就是那么神奇，第二天清晨醒来，你恢复了正常。你还是怀疑，再去询问祖母道理。祖母说，小鬼逗你玩玩，你真得罪了他们，银针也救不了你。

你心灵烙下“夜鬼”的记忆，并领略他们的习常——你尊敬他们，礼让他们，一切安然无恙。前提是，你要相信“鬼”的存在，你还要相信，为“存在”留下一席之地。

“冒犯”是黑暗的大忌。而缺乏敬畏的冒犯，在物质至上的时代比比皆是，并习以为常。这在某种程度上决定，平常人今生难得有缘去见证各路神迹，只能依靠某些传说去揣摩感知。但“揣摩感知”，属于心灵的事。这是神灵遗留凡人的最后空间。想所知所想，信所知所信。心灵也浸染了无法言说的神秘。它召唤出看不见的虚无。

心灵。乡野。黑夜。无可描绘的时空段，碰撞交融，以下坠姿势倾泻，尽可能地倾泻虚拟的水流。这虚无的幽静的……却无所不在。

而虚无，与现实对垒。如下的现实，你无法说清它的轻佻沉重、荒诞无稽、驳杂繁芜、市侩轻薄，它的翻手为云覆手为雨。它以水泥钢筋般坚硬的结局解构前因后果，打造通往目标的惟一通道。通道上挤挤攘攘人头攒动，从不虚席空位。它看起来恒久无敌，帝王一样霸道专横。

幸而，还有虚无。虚无的出现恰逢其时，浩瀚无边。它天生就是现实的克星。那些失败者，被现实击溃的失败者，他们会在某个时间以虚无捧出昂贵的反击。你无数次听见虚无主义者睥睨着眼神狂叫和冷笑。你不觉得异常。因为，中规中矩标本般的笑容和声音，要你看透了作伪。反感中，你时不时也成为睥睨者一员。你深受其害，却又幸运地被告慰佑护。在乡野。在黑夜。

如果说，这是失败者必须承受的遭遇。毋宁说，这是被虚无填充后的“馈赠”。你的目光向下时，你的听觉、嗅觉、触觉纷纷灵异。声色在黑暗中如此斑斓丰沛。

黑暗光源

当你说着光，光就出现了。

黑暗中乡野的光。在那瘦削的还未丰满起来的月亮，在那寥落的星辰，在那被雨水灌溉的沟渠池塘，还在那沉默的花红柳绿中。远处城市的灯火野心勃勃地渗透冲击，终究惨淡。

什么也没有。那种单纯意义上的光亮，映射你眼睛后给予你视线的东西。

却没有。

三月底，你去了武夷山一个名叫厚朴的村庄。厚朴村在清江段的某处山腰，海拔在千米之上，因为厚朴树木众多而得名。村庄房屋几乎独门独户，丛林相隔，散落于山段不同海拔处。因为散居于树林中，门不对门，户不挨户。寂静是村庄底色。袅袅炊烟漫出绿色屏障，传递人间一日三餐的烟火气息。鸟鸣水滴狗吠，偶尔一声方言味的吆喝，越发衬托出日常的静谧。寂静的气息慢慢过度成气场。你一置身其中，就被寂静的气场笼罩。

而三月底的夜晚，山林中只有笼统的黑。罩下静谧大网。夜色庞大，元气充沛，从空中向下倾洒弥漫。被夜色遮掩的山脉、庄稼、树木、花草、池塘、袅袅炊烟、小孩的啼哭、农妇绵软湿润的笑声、方言浓厚的责骂分辩、夜鸟虫豸的啾哞、牲畜的嚎叫、寒凉的芬芳、正在酝酿成形的梦境……一起坠落。向下，再向下，贴近地面，还在下坠，掉进时间的深处。

虽至阳春，但在山林夜晚，凉寒浸骨。你却觉得，凉寒与黑夜匹配。也可以说，这样的凉寒正是需要。你缩着肩膀，站在屋外的道场上，接受凉寒夜气的侵袭。深沉的黑暗，垒起无形的屏障。于是，视觉被静谧淡漠、忽略。听觉逐渐突出。沙沙到唰唰的，是风拂过新叶的摩擦声。叽咕的夜鸟。牲畜的偶尔梦呓。苏醒过来的虫子，扯喊喉咙，针尖似的划过光滑若丝绸的夜晚。而微微的却经久不息的颤抖声，是植物在拔节庄稼在生长。恍惚中，你还听见血液的汩汩流淌，脉搏的跳动，微热的声息。

细微、绵长、片段，黑暗中所有生物的声音，被寂静统帅出最后的律动，心跳一般地嘭咚。寂静消弭了个体与个体的差异。寂静是什么？山野中，它就是自然禅。圣教往生论这样说，“心凝住一处之平等安静状态，远离本能所起的精神动摇，称为寂。而断绝一切感觉苦痛之原因呈现安静状态，称为静。盖由修禅定，可令心止于一处、远离散乱等，且摄持平等” 。你理解的就是，心念归一。如同所有的事物充满了你的灵魂。你从所有的事物中浮现，充满了他们的灵魂。此时，你就是他们，他们就是你。融合在黑暗中。而夜色如水，奔涌出绵长的河流。被夜色包容的生命，拥挤在夜色的渡船上，接受河流摆渡。

从此岸到彼岸。

你说，要有光，光就出现了。

心镜明，长鉴照。它不在别处，在夜渡者（譬如你）体内胸口。夜色中，夜渡者看见它的悠忽身影，在胸腔内飘摇，然后透射体外。这不是谵妄。行舟黑暗水流的渡者，他们接受乡野黑夜的馈赠，天生就会一些乡村手艺，甚至最原始的钻木取火。胸中之火，穿透被黑暗河流摆渡的肉体，照亮河流，点燃眼睛。你从远处看见他们。你的声音无法企及他们。但是，黑暗中的寂静，要你看见灵魂之光，你的眼睛为之一亮。看见……奇迹一般，却顺理成章。不是吗？山野村庄，回归天地元气的夜晚，一切付诸虚无。而虚无恰恰是无中生有，神秘莫测，创造奇迹。

虚无……你只要去相信，譬如你相信光，光就出现。譬如你相信神灵，神灵帮助你看见光源所在。

山野……光源。微光波泽的寂静和澄澈，在黑暗河流上扩充、笼罩。

也许有人会说，山野大寂，不就是树木、水流和虫鸟组合出的氛围吗？而树和水在城市也是有的，鸟鸣虫叫，也不稀罕。不仅仅是树木和水流，山野及山野中的村庄具备的，城市从来不缺乏。此话不虚，却无法要人信服。无法信服的论据就是，去黑暗中看看。城市夜晚中的树木、水流，栖居其中的虫豸飞禽，它们还是它们，似乎没有改变，但又发生了变化，甚至是变异。远离山野的树木、水流和虫豸飞禽走兽，它们在城市的夜晚，毫无机会经历纯粹的黑暗，也无法得到黑暗河流的清洗，从而不能被黑暗河流摆渡。它们被噪音充塞，全身布满雾霭废气的色斑，犹如沉重的肉身，在年月中速朽，无法做到常新。

没有纯粹的黑暗，也无法谈及纯粹的岑寂。而寂静之道在于：心体寂静，妙用无穷，故名真慧。这是宗教言论，换成俗话，大致就是丢弃真慧者，不过是“缺少灵魂的空心人”吧。

这多少令人失望。

黑暗和岑寂，它们只有接近本色时，才会裂变，自然的无穷与神秘才有稽谈论。“真慧”显现。笼统的黑，不动声色的黑，暗无天日的黑。黑暗的背景中，虚无产生。罩在你身上的黑暗，包裹你侵袭你穿透你。恍惚中，你被迫脱掉你的肉体，走进你的灵魂。

而黑暗到虚无，只有山野才会呈现，城市无缘。

黑暗影迹

白鹤冲是个丘陵地。但白鹤冲这个名字直白地透露，很久以前，它并不是丘陵，而是高岗。千万只白鹤集聚，然后俯冲山林，一时，“清摇县郭动，碧洗云山新”。世人旷疏，万物自闲，清明晓镜，真个令人陶醉，心系神往。现在，白鹤也不少，但白鹤俯冲山林这样的奇观不再有。白鹤冲——“拂石疑星落，凌风似雪飞”的清妙姿态，只能化为想象。高岗在现代机器前，已经变矮，快要接近平原。所幸的是，丘陵还没完全丧失轮廓。

春天的白鹤冲，果然白鹤成群，翩翩振翅，在蓊郁的山林中扶摇，而后落脚于某处塘畔泽地。白鹭联翩雪，青茭潋滟烟。与其说是山野的春色吸引了你，不如说是白鹭池水晚立的情境挽留了你。

持此心为境，应堪月夜看。可惜没有月亮。一个黑灯瞎火的夜晚。你在这个村庄度过了不眠之夜。

夜色中的冷、黑、寂挖掘幽深的洞穴。你仿佛坠入其中。但你丝毫不觉得惊悸。相反，你有些好奇。在视线无能为力的时段，一些东西规避了常识，也就凸显了自有的力量。甚至到了令人咋舌的地步。一些想法无法抑制地冒出来，水漫山坡一般，前呼后拥地叽咕而出，几乎蔓延理智的边缘，洪水般覆盖你。零碎的片段的，融合了记忆和传言的东西，牵引你的意识，带领奔走。你毫无招架之力，被迫陷入其间。但你知道，你并非百分之百的“被迫”，其中还附带了追随——你仅仅想了解，黑暗中的山野村落会出现什么。

或者说，黑暗中的虚无绑架你后，还会给你上演什么。

这样的想法固执，却充满孩童般的好奇。你看见，一个懵懂少年，刚刚涉世，却遭受到无法言说的悲痛。他把委屈的身体放逐到山野，踯躅于黑夜。黑夜来临，夜风阵阵拂过，带来山野中所有的黑暗。寂静雄阔，黑暗袭身。黑暗之水仿若他眼中泪滴，漫涌覆盖再清洗。徜徉在黑暗中的少年，他站定，仰起脑袋。他看见稀藐又奇特的幻象——某种蕴涵了神迹的东西，在与少年谋面。幸运就要降临。这不仅是告慰，还带着肯定自身后的祈祷。肯定……少年是以回眸的方式反省了自身言行。少年确定，他没有错，真的，不冒犯不唐突，良善的人伦的，这不正是来自乡野的自己从小接受的伦理规范吗？现在，少年一步步把自己退回到来时的轨道，退回到黑暗中。

没有错误的悲伤，被少年检索出一个词语：遭遇。命运的遭遇，总免不了，但少年须要说服自己。少年只有退回，退回到来路，来路的始点。

事实是，在那样黑暗的岑寂的孤独的时刻，风穿透少年的身体，而真有神迹类的东西与少年碰遇，告慰他支撑他。少年还是那个少年，从来没有改变。在黑暗中获得神迹的少年，信仰了虚无信仰了山野馈赠的黑暗，一路跋涉到青春中年，而后再到暮年。在某一天，长大的少年还会把自己置身这样的场景，强迫自己退回，退回到来处，始点。风霜和曲折，均一笔勾销。什么也没有改变。正如一个人他说，我喜欢宁静的时刻。而多年后，他还会说，我喜欢宁静，纯粹的宁静。那些喧闹和尘嚣，就是败笔，他保全了他自己。这无可比拟的胜利，被神迹昭示的胜利，呵。

少年带来宽慰。你不由莞尔。神迹是什么呢？你想起隔壁的王伯。他曾说起“九棵树”，关于他的经历。

隔壁的王伯是贵族后裔。其父是国民党中央参议员，一家老小一直居住省城。不想，江山变了面貌，父辈人惶惶不可终日。全国解放的那年，王伯的父亲被车送到机场，准备飞去台湾，他的脚刚踏上舷梯又停了下来。然后，从拥挤的人群中转身。他不能一个人去，他要带走妻子和儿女。

命运就此改变。回家的路上，王伯的父亲被捕，抓进监狱，一月后被枪决。王家大小纷纷四处躲避。王伯的姑姑是省城美院教师，一直单身，在她听说哥哥被枪决后，来不及收拾行李，仓皇逃避，一路向西，最后落脚到偏僻的五峰大山里。五峰地处湘鄂边境，崇山峻岭，是武陵山支脉，系云贵高原东延部，山内峰峦叠嶂沟壑纵横。一个大家闺秀，手无缚鸡之力，毫无生存经验，又无多少积蓄，再加上身份特殊，为了生存，堂堂美院老师选择下嫁给当地一个村民。村民目不识丁，是个孤儿。

也许是姑姑的主意，他们在一个山垭口安了家，独门独户。有点逃避的意思，逃避乱世，逃避纷扰，还逃避……

姑姑后来生育了三个儿女，她已习惯日出而作、日落而息的村妇生活，或者，她想这样平静地终其一生。

可命运似乎不肯轻易地遂从人愿。它异常强硬，不通人情。

灾难是从王伯的姑父开始的。三个儿女相继出生，住房紧张了，姑父在房屋旁边搭了一间偏屋，自己睡在偏屋里。偏屋有一扇木头窗户，木头窗户很少打开，斜对着木头窗户的是一张床。奇怪的事情发生了。偏屋关上房门后，床铺上竟然长出树的影子，一棵挨着一棵，总共有九棵，斜斜地铺在床铺和紧挨床铺的墙壁上。

王伯的姑父某天早晨没有醒来，他在床铺上睡了过去。

关上门窗，九棵树的影子铺在王伯姑父的尸体上。

王伯少年时，他寻到姑姑家，他的姑父已经死去，但谁也没有把姑父的死亡与夜晚的九棵树联系起来。九棵树在王伯心目中，也就只是树木的倒影而已。又有何惧？但很快，恐惧在心中降临。

傍晚时分，王伯与他的老表们捉迷藏，一个人跑进偏屋。关闭门窗的偏屋里，光线黯淡，但清淡的月光透过窗棂铺洒出一地霜白。王伯躲在门背后，正好对着床铺。奇怪的是，他看见床铺和墙壁上长出树木的影子，一棵挨着一棵，一共九棵，一动不动地，收集房间所有的天光。王伯觉得奇怪，以为是窗户外面的倒影，但走到窗边朝外看。哪有树？窗户前面是池塘，池塘上面是小山坡，顺着山坡而去的才是遥远的山脉，怎么可能有树倒影而来？何况这样的夜晚。王伯站回到房门边，又看见了九棵树。他的双腿开始打颤，胸口发闷。他不愿意再躲下去，拉开房门，刹那，九棵树消失了。

王伯在外面站了好一会儿，神智恢复，回想刚才的一幕，以为是幻觉。于是，又鼓足勇气走进偏屋关上房门，刹那，九棵树的影子马上铺在床铺和墙壁上，栩栩如生。

没有谁能解释这个奇怪的天象。哪怕他的姑姑是受过高等教育的知识分子，也只能一笑了之。

随后，王伯姑姑和姑姑的三个孩子相继离开人世。每一个亲人离开，王伯都想起夜晚铺在床铺和墙壁上的九棵树，他认为，他们的离去与房间里长着树的影子息息相关。在每个传统节日，信仰基督教的王伯，会吟诵《神迹》的歌词：

感谢你所赐新生命，因你爱使我们聚集。

若不因为你，我怎能在这里，被赎的生命交托于你。

喔，神啊，我要跟随你，赐我们全然向你的心。

……

王伯在替他的姑姑及其亲人祷告。他的悲伤已经释然——树影收留了它中意的灵魂，灵魂与树木同在。姑姑和她的亲人一起在青山绿水中，从此再无分离。这是幸运。

黑夜和乡村以它们独特的虚无哲学阐释了生死。生即死，死即生，生生死死，不过轮回。但肉体选择了巍巍青山存放，与所爱的亲人一起，他们的灵魂再不孤独简陋喑哑。

九棵树，是乡村的秘密。是生命的隐喻。所有科学的论证，均喑哑无光。

黑暗道心

雨，淅沥不止。楚地春雨绵柔，却倒腾出料峭的寒凉。

三四月的雨，在乡野，有春雨贵如油的说法。东风洒雨露，会人天地春。它从空而降，疏松板结了一个冬天的土质。土壤松垮，虫子苏醒，蠕动身子，探出脑袋，再开掘捕食的小道。庄稼和植物的根系由此吸收了新鲜的空气、阳光和雨露，朝着更深处伸触，根系发达壮硕。长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱。植物的春天，清净若诗画。

被春雨浇灌的大地，土壤黑黝黝的。水池水位开始上涨，荡漾起婴儿嘴唇似的漩涡。旋涡透明，镜片般折射岸上物件光芒。春雨下的池塘，裂开大小不等的缝隙，倒影大地。“万派争流雨过时，晚来春净更逶迤”。房屋、庄稼、花草、树木，还有天空发灰的色彩。它们敛声屏气地配合春雨，跨越万千缝隙，悄然连成一个整体，扑倒于水中，朝着水流下面的世界生长。它们谙熟水流的动荡。因为谙熟，所以包容。《诗经》上说包容，“如得其情，哀矜勿喜”。万物相融，寂静无语。“情”比“理”大。

这哪是包容，而是悲悯……天地自然授予的情怀。“念天地之幽幽，独怆然而涕下”，古人寄情山水，以天地自然为发端，情绪为山水所动，至真至大。心系自然者，自然还心以大情怀。

傍晚时分，光线越发黯淡。你踯躅在雨中池塘边，低头瞧看水中凌乱的身影。身影横亘在向下生长的树木房屋和天穹的碎片中，犹如清新的水墨画。芳时淑气和顺，春水澹泊烟波。古意盎然而生，不禁逸兴遄飞。这仍旧是乡野的好处。它在某个时刻，譬如雨水淋漓中，譬如黑暗中，一下连通被折断的时间。时间沟壑即将填平，而古意迎面走来。

你有点感动。

乡野荒芜，但骨架尚在，古意就不绝，也从来不会断绝。所谓古意，不正如血脉流淌？铮淙不绝。山水不变古意尚存。而天地之大江湖之盛，凡此种种不胜枚举，仍不失风脉，此为大道。道之所成，全由天地之风自然之气贯通，故有物我澄澈，江湖一统。

显而易见，道心非人心。人心惟危，道心惟微。何为“微”？古人又如此阐释：一灯萤然，万籁无声，此吾人初入宴寂时也；晓梦初醒，群动未起，此吾人初出混沌处也。乘此而一念回光，炯然返照，始知耳口鼻皆桎梏，而情欲嗜好悉机械矣。

不难理解，“微”存在于宴寂时和晨起出混沌处，灵光一现的刹那。却又难以说明，那样瞬间凸显的“微”之义。因为肉体和欲望牢固限制。而恰恰由于这限制，又道出“道心惟微”的珍贵时空，黑暗之中，欲念之外。它以空寂为纸页，明澈为注脚，连缀虚无的山野页册。于是，人心不古，道义幸存。

而今的乡野，这片江湖不再澄澈，道心尚有几存？

原野，水流，庄稼，破旧的房屋，在现代机器前摇摇欲倒。某一天，它们均被消灭殆尽——那一天似乎也不遥远了——消失的何止是村庄这个地况？还有古意，以及古意附带的乡村伦理乡村哲学，还有自然情怀……虚无殆尽，道心不存，被铅块般的物质灌注的心胸，在种种遭遇前，只能无可奈何地下坠，拽着肉身臣服，臣服强大的现实。

现实干掉了古意，大道遁走，秩序破坏，那才是可怕，简直不能想象。

然而，那一天似乎并不遥远。

这样，夜幕四合下的原野池塘边，你的衣袂飘飘，如同凭吊。而那凌乱的倒影，挣扎于水下的世界，仿佛在执著地抗拒。

夜色在水汽蒸腾中，迷雾一样遮掩、横亘。最后，无形大手一般笼罩。水面在微风中波泽霜沫的光亮。夜雨淅沥，声音绵软不绝，要你想起春蚕，蚕吃桑叶的沙沙声。沙沙，沙沙，蠕动的蛹扭出夜晚的曲线，曲线在新鲜的绿叶上张合，它即将成长蜷缩，而后结茧抽丝，丝丝绕绕，编织华贵雍容的绸缎，装扮出曼妙的身姿。它的孜孜不倦意味着日后的体面生活。沙沙，沙沙，动词在寂寥的夜晚，结茧银白的心，终结出可待的名词。

名词，不过是动词下的阴影。却背景一样提供层次美感，一种情境自然而然地产生。

黑暗清明

乍温复清雨如麻，郊野草青行迹加。万物生长此时，皆清洁而明净，故农历称谓清明。春天碰到好时节，免不了出游踏青。

农历上的清明，为每年三月初一前后，并非固定的日期。古代从清明起的十五天内每隔五天分出三候：一候桐始华；二候田鼠化为鹌；三候虹始见。其间，光影透明，身心柔软欲飞。时万物皆洁齐而清明。清明又是传统的鬼节。百鬼出行，黑暗躁动。于是折柳插青，祭拜先人。人、鬼、神，在黑暗的通道上，构架彼此缘遇的桥梁。

光影飘忽，岁月茫荒，黑暗有序地走过又返回，再走过返回……来回画着圆圈，维系还未完全溃散的江湖。道心，在清明时节犹如明珠，光迹可辨。

你再次说到天地道心，且把它们置于黑暗中。

这有什么不对？如果光明在遭受强硬的物质破坏，那么，拥有虚无的黑暗就在保全。黑暗中的道心，新阳初生，击穿山野的晦涩与粗鄙，清明一再延续拓展，直至透明。那些颔首的双手合十者，双眼望心，笃定地拜祭修行……清明时节，黑暗中的奇事也不足为奇了。

你蓦地理解了多年前听见的一件奇事。

要好的女友来自鄂西的一座大山。聚一起，海谈阔论，总免不了扯到各自生活的乡村。你在楚地，楚地尚魂灵，多有奇异事。每次讲起，你从未有话语上的优势。她大山里的经历，奇谈怪论不胜枚举。而她所讲清明之事倒是令你多年不忘，每次想起心中不免感叹。

何况还是她母亲的经历。

她父母是地道的山里人，母亲六十岁生日那天，四月初的傍晚，母亲与父亲刚为先人插青扫墓回来，站在自家院子里唠嗑。院子周围都是山，如同屏障，也是很好的底板，虫鸣兽奔、风吹叶动，被底板似的青山反弹，悠长清晰的声音绵延不绝。

那天，没有月亮，只有稀疏的星辰挂在穹宇，寂寞而冷清。

母亲和父亲拉着家常，有一搭没一搭的。虽是清明时节，却不过普通若常的日子。母亲从椅子上站起来，意外地看向天空。一瞬间，天空出现一个光柱，圆柱形的光柱穿透了寂寞、冷清的穹宇，照在母亲头顶。母亲脸庞顿时明亮煌煌。父亲显然惊奇，站起来时，他全身也被光柱笼罩。

透明的光，聚焦隐秘和神奇，凝结成最遥远的柱形，吸纳了父亲和母亲，他们成为光，被光化合，被光穿越，他们彼此看不见。

光柱中，母亲叫道：你在哪里？

父亲说，我没有动啊，你去了哪里？

母亲惊恐万分，她低头，地上也是光，透明的光，穿破它自己的影子。母亲为自己消失的影子更加惊恐。她伸手，想抓住什么。就在伸手的刹那，光柱缩小了。很快，母亲看见站在自己身边的父亲，他好像在发愣。光柱剩下一面镜子似的光辉，照在母亲伸出的手腕上，镜子还在缩小，剩下一颗米粒，落在母亲的右手腕上。

光线收回，天空再次暗了下来，稀疏的星辰挂在穹宇，寂寞而冷清。虫鸣兽奔、风吹草动，绵延不绝。

母亲再看手腕，上面什么也没有了。母亲反复询问：为什么我们在天光下看不见自己的影子？

没有了影子，该是多么可怕的事情。母亲充满了惊恐。

第二年清明节的同一个时辰，母亲站在院子里，伸出了右手，她看见，右手手腕上有米粒般的光辉。瞬间，米粒消失了。第三年清明节同一个时辰，第四年……十年过去了，母亲已经七十岁，她在生日那天的夜晚，一定要站在院子里，伸出右手，仿佛在握住什么，一定是在握住什么，只不过肉眼无法看见。伸出右手的母亲，在黑暗中，静静地等待，等待米粒般的光辉出现在手腕上。风雨无阻。黑暗清明。

母亲认为：那是自己的影子，在身体上站成了光辉，要我看见我自己……我必须虔诚地对待每一天，然后等到影子出现……

山野教会了迷恋山野者一个基本道理，在山野中，没有遮蔽，没有阻隔，哪怕一具加盖华服的肉身，亦通体透明，澄澈若水。隐身于骨骼血肉中的秘密，欲图凌驾于山野之上的心机，在山野前昭然若揭，徒增笑耳。

乡野黑暗中，寂寥的夜雨绵绵不尽。那是孤独人的呢喃，道心在胸者的祈祷。你不禁伸出右手，仿佛要握住什么。你静静地等待，等待与你右手相握的东西，等待它洞穿你的身体，站成光辉。一定会出现，只不过你的肉眼看不见。

黑暗水流

黑夜空寂，不见一物，却给人安慰。

那纯粹的黑暗只存在乡野。城市有什么？黯淡的路灯，缥缈的霓虹，狂热的焰火，随身携带的不愿沉没黑暗的各类光源。它们在夜色中飘浮，若风似雾，星星点点不灭。有人藉着微光不眠，或醉生梦死或伤感寥落或蝇营狗苟或作奸犯科……林林总总千奇百怪。欲望那么强硬，在柔软的肉体鞭策出万千沟壑。这些沟壑深浅不一，却纵横交错，它们老了却总不能结痂，只好溃烂，在各种光源中散发恶心的味道。

如果，来一场洗涤——当然，肉眼所见的水流之类的洗涤根本无可奈何。洗涤，此时就是清除，拔擢，从气味到脓水。涧水流霏微兮，千里万里。梦中风月，隐隐自来自去，便寻此心无迹……

惟有黑暗才可以做到。

笼统的黑，罩下岑静，寂寂大野，一具被鞭策的肉身，在黑暗中沉淀，沉淀血液、骨骼和肌肉，把它们交给被黑夜的河流清洗过的大地，交给时间的深处，尘归尘土归土。此际，潺潺清泉流石上，云水空禅心。

清除。拔擢。掬水泼月，清心涤尘，于潺潺的泉流中濯洗心垢。洗濯，远不只是洗涤了，而是一种从外到内的信。

你说到了“信”，你觉得羞愧。未免堂皇晦涩了些。但除了这个词，再无它词能够涵盖你要表达的意思。还是心灵之事。却又不全是心灵的事情了。当一具肉身毫无保留地交付给乡野的黑夜大地，“信”，帮助肉体完成从外到内再从内到外的清洗。落下积垢污秽，心中圆润透明，升腾出洁净和轻松。

请想想，黑夜中的肉身，被黑暗河流清洗的肉身还单单是肉身吗？不留尘埃，无上清凉。它晓得了统摄肉身的东西，并对此珍重。

你无法称重你的见解几何，却盲目自信。乡野。黑暗。时间深处。一个行走尘世的生命，一路终老，是不能摆脱黑暗之水的。正如，一个人无法摆脱乡村和山野。

流传在乡野的《黑暗传》，开篇说，混沌世界黑暗一片，起初并没有水，经过各路神仙的努力，终于创造出“水”这种东西。水，水流，于是繁衍出山川高原沟壑和其它生命。

黑暗的水流，在黑暗中孕育生命的刹那，就在摆渡生命内在的灵魂。于是，《黑暗传》又说，洪荒世界，茫茫大野，有人在冥思，苦苦冥思……冥思就是黑暗的结果，犹如月光星辰照亮了黑暗，若隐若现地袒露黑暗的部分真理。

而冥思——生命与生命彼此不同的标签，它交出黑暗的底牌，坐实了黑暗中的虚构。

可有谁能够幸运地翻出底牌？

又有谁能够天才地完美虚构？

黑暗宏阔。乡野不死。寂寥永远那么珍贵。冥思者独身其中，创造他们心中的黑暗表情。

黑暗冥思

山野黑暗之味，一如醇酒，令人微熏。微熏，似醉非醉，在清醒与恍惚的边缘地，理智和意识变得不那么可靠。而粲然灵光，却草芽出土般萌发。万事大抵如此，产生之时尤为缓慢，而消失却不过分分秒秒。消失远大于出现。为了看见“消失”的东西，你从一个黑暗辗转到另一个黑暗。

孤岛上的黑暗。平原上的黑暗。山垭口的黑暗。丘陵中的黑暗。峡谷中的黑暗。有什么用呢？愚钝之人，其实经历再多的黑暗也无法参悟黑暗中的禅机。但没有完全绝对的东西，即使愚钝之至，也有绝壁逢生的奇迹。

是的，你相信奇迹。这是黑夜给你的昭示。愚钝者，往往天生具备一种罕见的执拗，而执拗何尝不是看见奇迹的条件之一？有时还是惟一。

那些正在被改换面目的山野村庄，萎缩着内脏，却因为遭遇繁盛的春天，春风骀荡的夜晚。黑暗仍不可阻挡地涌来，潮汛一般，涨潮蔓延，带来天际的泡沫碎片和远古的气息。乡野村庄的内件还在。

长江中的孤洲。问安。安福寺。紫荆岭。石宝山。沙矶坪。长岭岗。青龙山。白鹤冲。宋家垴。四陵坡。你默默念叨这些名词，你的舌尖泛起植物的芬芳。作为村庄的地理标志，它们直白却再合适不过。毫无悬念的直白，在山野就是天籁诗意。不是吗，被水环绕的孤岛，决绝出逍遥。问“安”的礼仪中，谦恭和顺福祉均在其中。因为寺庙的存在，“安”与“福”降临……诗意渗透到日常，虚无就打败了现实。你在头脑中翻来覆去地寻找可以与“问安”“安福寺”能够媲美的地理名词，一无所获。寻找终归徒劳而已。

山野村庄，作为心灵的原乡之地，它是血脉是源流。那么，依照《黑暗传》而言，它是人类最初的黑暗之源。

黑暗中，你不得不冥思。在阅读《黑暗传》之前，你是鄙视“冥思”这个词语的。它与遐想总是相连。即深沉、悠远地思索和想象。“道会贵冥想，罔象掇玄珠”，无疑，这又是一个空词。稍不注意，就偏离了客观事实，成为胡思乱想。况且，它的状态就是无所事事，灵魂出窍的模样。这在务实的现代新新人类眼中，典型的装十三，是不打折扣的二货。它的注脚通常是忧郁症神经质甚至精神病患者。这多少无可辩白。繁复的日新月异的加速度发展的世界，要与之一致，需要的是精准的算计、理智的谋划和恰到好处的出击。“冥思”的确不合时宜，基本就是一个笑话。说白了，相对于高歌猛进，冥思甚至还表现出一副大唱反调的样子。江淹曾云：亹亹玄思清，胸中去机巧。在这样务实的社会，去掉机巧，可就是胸无大智。冥思者，被捆绑了双脚放荡了思维，还压低视线拘囿言行，行空蹈虚，注定是一个被抛弃的人，注定是失败者。

失败者在黑暗中努力睁大双眼却一无所获。

失败者在夜色中沉湎内心，偶尔口占一绝。

失败者做着白日梦，却分不清梦里梦外，颠倒黑白质疑是非。

这是个问题。问题产生的同时也出现了契机。日益凋敝的山野村庄，在黑暗中岑寂空落，与冥思刚好匹配。或者说，山野村庄就是冥思者的最后收容站。冥思者偏安一隅，思索，或者什么都不想，直至入定。冥然兀坐，万籁有声。这又是修行了。外观万物，内观自心，最后就是泯灭所想空渺静默，达到澄心坐忘的境地。

山野最是坐忘的匹配地。你为这“匹配”找到合适理由，却无法滋生幸运感。更无法狂言自身的天才。因为，冥思的你无论如何冥思，也无法翻出黑暗的底牌，更无法坐实黑暗中的虚构。

你仅仅冥思而已。

冥思的样子。迷茫，困惑，不解，又为丁点开悟而沾沾自喜，而偶尔涌起的零星想法撞击你心口，又误听为钟磬声声。于是，你心口浮腾付诸笔端的热潮。想法就此严肃并滋长趣味。黑暗中，灌满耳朵的蛙鸣和夜鸟的觳觫，从容不迫又遁形无影。它们是黑暗的忠实记录者，却只凭一时兴趣。它们不在了（这一天似乎正在到来），山野一半的记忆也不在。这令人悲哀。而冥思者潜伏黑暗中，无论春秋冬夏，他们以虚无捕捉山野中的黑暗细节，虚构黑暗的种种表情。你不得不承认，这是山野所有的记忆。

是的，你想，在悲伤与虚无之间你选择虚无。

现在，你就是冥思者，你在虚构，按照你心灵的履痕。

黑暗魂魄

从前，你走在一条远离村庄的偏僻小道上。小道右侧是个坟场。大小坟冢堆出阴森狰狞的面目。惨白的月光下，坟场及其附近，有大小影子晃动。那是空心的鬼魂。你笃信鬼魂存在。

而鬼魂只在黑暗岑寂的时刻与人碰面。也许不能碰，因为鬼魂没有重量，他或她被风被他们的意志吹拂，四处飘荡，而他们决意要遇到一个尘世的小孩，把这个小孩的魂取走——也只能是小孩（传说，小孩是鬼魂的摄取对象，没有谁能解释为什么只能是小孩），充实他们飘拂的能量。

鬼魂如此单薄，他们穿着纯白的或者黑的长衣。那么长而宽的衣服，是为了能在黑暗的空间飘荡起来，单薄的前后两层衣服在风中鼓起，相互摩擦，发出风吹草动的声响。或许，若有若无的声音就在瞬间控制了人的思维——鬼魂来了，已经飘到了附近。你正是听见那窸窸窣窣的隐约之声，眼睛被四处飘拂的白色左右指挥，脚步顿时慌乱，心中充满了恐惧。汗和眼泪粘合在一起，喉咙也被堵塞。恐惧在你奔跑的速度里不断分泌温度，简直要到了燃烧的地步。

高烧中的你，眼睛迷蒙，在尘世之上，你看见你自己，正在被招魂。一碗水，里面燃烧了黄裱纸的水，满满地端在你祖母手上。她口中念念有词，喉咙粗犷，声音尖细，这些对立的因素使祖母充满了怪异。祖母小心端了碗，碗齐眉心，一动不动，一根筷子正奇迹般地立在碗水中央。穿堂风过来，祖母的长衫左右飘拂。你恐惧地看见，鬼魂正依稀出现。祖母说，鬼魂把你的魂送回来了。

碗水泼在地上，鬼魂被打跑，他们再也无法摄取你的魂了。而他们还会摄取其他孩子的魂，那些孩子还没有被黄裱纸上的语言书写前生今世。

鬼魂摄取纯净的如他们衣服单薄的孩子魂灵，等待尘世的召唤。而简单的招魂仪式中，鬼魂郑重地与现世的爱恨情仇两讫。一个曾被掠夺魂魄的孩子带着先验的畏惧，开始磕绊成长。

这是多年前的文字，关于魂魄，关于乡村黑夜，关于你的祖母……事实，他们就是一个整体。你在文字中无数次写到祖母。那个仅存一只眼睛，腰身佝偻的老妪。她站在长明灯前，双手合十，目光下垂看心，嘴巴念念有词。她在地上的倒影矮小飘忽，鬼魅一般，构成你对乡村夜晚的发音。

招魂。

祖母出生在长江四围的一个孤岛上，年轻时远嫁到江南，而后逃避战乱人祸又回到孤岛上。离开……归来，其中有怎样的际遇履程，只有她自己知道。归来时，祖母三十有余，而后至七十四岁离开人世，一直蛰居孤岛。四十年的蛰居岁月，祖母成为一个法术绝伦的能人，她被称呼为“能婆婆”。能婆婆有两个能耐，一是为病痛者铺蛇皮扎银针，二是为亡者招魂。除此，平日的功课皆在供佛。早晚两趟，于长明灯前，双手合十，目光下垂看心，嘴巴念念有词。

“一切群生，不知常住真心，性净体明，用诸妄想，故有轮回转生。”

祖母不停念叨，一遍又一遍，岁岁年年。若风声雨声。你从小就谙熟的句子，虽不明其理，却深晓其情。情是什么呢？是黑暗中的星光和清水，涵咏相融，彼此映照，澄澈透明。你看见其中的人儿，切近又遥远。你祖母，只给你背影的祖母，倒影横生。

多年后，你读到海德格尔的诗句：“澄澈将每一个事物都保持在宁静和完整之中”。他如此褒奖澄澈。“每”和“都”两个字词组合出果断干脆和蛮不讲理。真理一般，无人反叛。还有谁能够像他一样参透澄澈之意？

澄澈不是一个词语，而是……你瞬间想起你祖母，想起她横生于黑暗的倒影。“一切群生，不知常住真心，性净体明，用诸妄想，故有轮回转生。”这仅仅是佛句吗？你断然否定。

山野的黑暗中，鬼魅一般飘忽的黑影，来来去去，奔赴于黑暗路途，却接受黑暗的澄澈之光的洗礼，走向“轮回转生”。黑暗这部未尽之书，册页泛黄，却注定沉甸。它是永生之源，还是归途之墓冢。它假借山野这个行头，不时露脸。看上去表情繁复，实质单纯如一。有时，几个词语即可注释。而生命与生命的不同，注定注释不同。

于你，黑暗某种程度上就是你祖母。这样的具相，催生你的思维，你头脑漫过两个词语，你随手写下。你却无法罢手，因为更多的词语受到召唤纷踏而来，它们构筑断章或诗句，像模像样地告慰，告慰一个冥思者的羞愧和惶恐。是的。不能准确而简洁地道出黑暗的真理，不过漫漶一种情绪而已。而情绪，过于表相主观，羞愧与惶恐无法避免。但又有什么呢？黑暗淹没它们，却又诞生两个词语。既是注释又是标题的词语：《哀江南·招魂》——

水患，战乱，夭折，疾病霍乱……

死亡从未像出生一样单一。

它们是绿芽中发出的繁花，

令枝叶低垂季节更替。

“皋兰披径呵，斯路渐。

湛湛江水呵，上有枫。

目极千里呵，伤春心。

魂兮归来呵，哀江南。

……”