马德里：一张延时彩照

戴珈瑜

伊比利亚半岛自然风光绮丽，城市绿化也颇受重视，大大小小的公园给了生活在这里的人们无比便利的游玩散步之所。

在同别人介绍马德里的时候，我常常会想：这里有什么特别的呢？这座人口400万的首都城市在欧洲的大都会群里算是过于中庸了，似乎总缺少了一点抓人眼球的特色。当然了，明丽阳光是这儿必不可少的，整个西班牙就是一个仿佛只存在于春夏秋阳光季的国家，那些阴雨的天气和凛冽寒风中的冬日似乎是小说中的世界，即便是当你在身处其中叹息这被诅咒的天气时，也会有一种不真实感，仿佛我们是在经历一种时空错乱，只需咬牙熬过去便能回到正常轨道里明媚灿烂的日子。

法国画家Ernest Pignon-Ernest致敬意大利导演帕索里尼的画作被张贴在罗马大街小巷。画面中，“活着的”帕索里尼抱着“被杀死”的自己，颇有圣母哀子像的意味。1975年11月1日，帕索里尼在罗马郊区被一名17岁的男妓用棍棒击杀，时年53岁。

但这就是现实世界吧，人们在谈论起某个事物时，总会有意无意地作出一个以偏概全的总结，因为大脑在处理信息时会集中在某个明显的关注点上，抑或在记忆中尽量去避开那些令人不快的时刻，美化偏爱的场景与时光，抑或对于遥远的缺乏了解的人或事保持一种固化印象。所以我们说起西班牙，就会因为一直以来的潜移默化而相信这是一个热情似火、永远充满阳光、舒适又快乐的国家;说起日本，就会想到那漫天飞舞的浪漫樱花;说起香港，便是那最具识别性的维多利亚港口、高楼林立的弹丸城市与闹市街口的灯火辉煌;说起伦敦，人人都要叹气一把这阴雨连绵总是在迷雾中的城市……我们常常会忘记，西班牙也有暴风骤雨，日本也有萧瑟秋日，香港也有安静院落，伦敦也有冬日暖阳。

“无聊”的首都

在马德里，说到可以游玩的地方的确三言两语就可以介绍完了，也不能怪它太不出挑，就算是算上世人皆知的皇宫、普拉多博物馆、丽池公园、伯纳乌球场，也无力和法国巴黎、捷克布拉格、意大利罗马比肩。因为没有那么多可以称道的特色景点，马德里的遭遇便是被游客忽略或是走马观花般地在一天之内打卡三四处，随即如逃离无聊世界般赶往更加色彩斑斓的巴塞罗那。

其实这真的是一座慢热的城市，文化的差异和懒得花费精力在自我宣传上使得异国人在短暂的时间里难以抽丝剥茧发掘它的真实面貌。只有用一段更长的时间与它好好相处，你才能一点一点地感受到它的魅力，没有耐心和好奇心的人，就只好错过了。

说起来，餐饮业可以说是西班牙的支柱产业了，西班牙人爱聊天爱喝咖啡爱喝酒，所以各种风格的咖啡馆小酒馆遍布各个区里的大街小巷，三餐之间从早到晚门庭若市，随意经过一家都能看到一番三五成群举杯高谈阔论的景象，正正经经的用餐时间餐厅里也是人声鼎沸，热闹得像一场场盛大派对，实在是令人怀疑这竟然真的是一个深陷经济危机的国家的人民日常生活。不得不承认，即便经济情况多受打击，西班牙民族这种认真对待吃喝大事、绝不亏待自己生活质量的精神是很让人欣赏的，乐观心性是他们继续前行的基石。

适合自在行走的地方

伊比利亚半岛自然风光绮丽，城市绿化也颇受重视，大大小小的公园给了生活在这里的人们无比便利的游玩散步之所。从北向南穿过马德里市区有一条我们口中的“苹果河”——音译曼萨纳雷斯河，沿途经过大学城、皇宫、公元前二世纪的德波神庙、中世纪石桥、马德里竞技足球俱乐部主场卡尔德隆球场、屠宰场改造的文化中心等等，还有配套完备的多个河边公园、骑行人行道、各类便民设施。一到周末，这里就是可以与丽池公园媲美的让人流连忘返的自然休闲场所。人们在这里散步、跑步、溜冰、滑板、骑自行车、遛狗、踢球、野餐……去年住在河边的时候，我常常抵挡不住诱惑下楼去，看着狗在草坪上撒欢，少年们在极限运动场上意气风发，小朋友们在阳光下奔跑又打滚，大人则边踱步边聊天，也有的人坐在长椅上看书或静看人间。因为马德里在整个国家的正中心，热爱海滩的首都人民在无暇去地中海岸度假时，也会选择来到苹果河边晒太阳，所以尚未到炎夏时，这里就变成了一个“模拟沙滩”，比基尼、阳伞、冷饮缺一不可。时不时的，这里也会举办热闹的集市，各色商品小吃摊位让你应接不暇，这种时候，在你眼前的俨然一幅西方版《清明上河图》。

后来我带着遗憾的心情搬离这里，住进了离另一处天堂——丽池公园更近的寓所，城市的方便交通让我们无需介意这样的短距离搬家，不至于谈论得与失。丽池公园本是建于16世纪的皇家离宫，如今向公众开放，面积之大和优美景致让它的地位如同中央公园之于纽约。置身法式建筑、自然园林与大小湖泊中，你绝不会后悔将美好时光消耗在这里。

伟大的博物馆之都

马德里也有着浓厚的人文艺术氛围： 普拉多博物馆、提森博物馆、索菲亚王后博物馆、浪漫主义博物馆、美洲博物馆、自然科学博物馆、考古博物馆、消防博物馆、装饰艺术博物馆、美术博物馆、历史博物馆……包容各种主题且馆藏极其丰富，研究与交流项目常办常新。图书馆系统同样十分发达，坐镇市中心哥伦布广场的国家图书馆与马德里各区公共图书馆一起营造出一个巨大的又无比便捷的知识海洋。除此之外，包括各大银行、电信公司、保险公司在内的许多大型机构都有自己的展厅，不间断向公众组织开放艺术展览。而在市中心较为集中的文化圈，还有许多大大小小的艺术画廊、古旧和二手书店、特色小店作坊，不一而足。西班牙多年来全面的教育体系培养了许许多多爱好人文的学生，这份热爱保留至今，流转在地铁上公园里看书的人们和博物馆展览馆里认真参观欣赏的人们之间。

城市之大，当大观之，于细微处，更见底蕴。街道是马德里的不可错失的一面鲜明旗帜，它需要耐心去探寻和感受。在这里住宅小区的概念一般用在郊外富人区，城市里则是住宅、办公楼、商铺混合在普遍的欧式建筑里，鲜有区分。正因如此，生活的气息既安静又活跃，你可以瞬间从安静的公寓来到热闹的街角。而沿街的商铺，在楼宇气息的衬托下，也显得分外有格调，不过更重要的自然是装饰风格：且不说这里人们对自己家的重视和爱惜程度之高导致家具装饰业务繁荣，陈列美丽舒适和高档的店铺多样且聚集，就算是空间有限的小店——从服装、饰品、零食到杂物、创意、二手，这些店都以自己的态度与理念呈现出精致而有品位的空间装饰。至于酒吧和餐厅更是毋庸置疑，设计用心巧妙、装潢独具一格之处比比皆是，商人们总是懂得如何在外观上主打身心舒适愉悦。藏身在街道里的，有当年大师们聚会的咖啡馆，也有诗人作家爱光顾的书店，有低调的专做单一产品的百年老店，也有创新理念为顾客带来多重体验的新式特色店，如果在一个空闲的下午选择不带计划地漫游城市，街巷间带来的惊喜一定抵得过没有去到举世闻名景点的失落了。

然而，事物的两面性永远不会缺席，每个城市都有自己的光鲜与不堪。马德里的盗贼虽然不像巴塞罗那、巴黎等城市一样猖狂，却也是一块城市顽疾无法治愈，小偷与黑帮聚集让无数游客一瞬间损失惨重。曾有一位旅行中结识的在美留学的韩国女孩，在来马德里游玩的第一天就在太阳门广场莫名其妙地被偷了手机，随后我陪她去隔壁街上的警局报警做笔录，等候室里都是全世界各地来的游客，警察也无奈地表示即便报警了也难有下文。

西班牙的马德里的阿托查火车站，这里是全欧洲的行走青年都不会感到陌生的地方。

至于国内随处可见的乞讨人员，在马德里的确非常少见。更多的是失业人员或有身体残缺的人在商业街道、地铁里进行弹唱表演或者通过售卖便宜日用品来换取报酬，维持着一定的自尊。所谓人人应有的自尊便是用自己的劳动来换取所得，而不是一味地以生活悲惨为由乞求他人的善心，毕竟其实这既是践踏自己的生命，也是在浪费他人的帮助。流浪汉则是这个城市无法让人自豪的另一面，夜晚的时候，无家可归的流浪汉们或零散地寻觅一处遮蔽的地方——运气好的能够蜷缩在不落锁的银行门厅里，运气坏的则只能在街角台阶上，或聚集在天桥和立交桥下枕着自己的一点衣物。寒冬时节，普通人在有暖气的家里看电视，他们则依靠捡来的货物纸盒在身体四周围成一圈阻挡寒冷，如果能在垃圾回收处捡到废弃的床垫和被褥，那简直是运气爆棚了。

这个城市需要正视的问题很多，而国家目前面临着政府重组、各政党之间争执不下、甚至有可能重新大选都给西班牙的政局带来不稳定因素，振兴之路的确还需要很长时间。尽管道阻且长，但是就像长居于此的人都会因马德里的城市魅力而不自觉地沾染一点浪漫和轻快的心境一般，前行的道路也不必沉重。有一天在咖啡馆吃早餐时，排在我前面的一位穿着体面的老先生手里拿着一束玫瑰花在点咖啡，那一刻我知道，要相信马德里的不可思议。