冲绳：远的历史近的人

刘爱民

在冲绳可以看到许多有意思的景象，比如天上常常呼啸而过的是美军最先进的F22战斗机，而战机下面的海滩上，冲绳人平静地携家出游、跑步健身，只有我们这些外国人才会对美军战机产生兴趣。

最近短暂去了一趟日本冲绳，行前仔细看了一番地图，看看这个貌似熟悉其实陌生的岛屿到底在哪儿。不看不知道，原来冲绳列岛居然多达150多个岛屿，它像一条长长的珍珠项链围在东海大陆架上，从日本到台湾的漫长的东海水路上，到处都有它的身影。我们要去的地方是冲绳县的本岛那霸市，它正处在这条项链的中央，有人形容冲绳列岛是挂在中国脖子上的项链，还真贴切。

冲绳首里城的员工大多身穿琉球王国时的时装，看上去跟中国明朝服装有些相像。

中国的痕迹

尽管中日之间的政治气候现在还比较寒冷，但丝毫不影响中国游客飞往冲绳的兴致。从中国各地飞到冲绳的航班，每天络绎不绝，而且票价低廉。大量的中国观光客出现在冲绳的各个景区和商业店铺里，只要稍一驻足，保准能听到来自天南海北的中国乡音。许多商店还出现了华人雇员，为中国游客购物提供便利。冲绳的旅游市场，几乎做到了“想为中国游客所想，急为中国游客所急”的地步。

这番情形，跟最近几年国内高涨的赴日旅游热潮是完全同步的。据中国旅游业的权威人士估计，仅今年樱花季节内赴日本赏花的中国游客就将达到50万人，他们在日本的人均消费比中国同类旅游，要高出10倍之多，尽管花钱多签证难，国人赴日旅游的热情依然继续升高，使得日本驻中国使领馆的签证官也不得不连年增加，以应付空前的巨量的签证。一方面中日国家关系很冷，一方面民间赴日旅游很热，这一冷一热，实在是太有意思了。它至少说明：第一，中国人确实富裕了;第二，日本的旅游服务和观光内容确实比中国好;第三，我的双脚我作主。用脚投票，这谁也拦不住，也没有必要阻拦。不管怎么说，民间多往来，彼此多了解，总归是好事情。

我在冲绳住了三个晚上，白天看景晚上逛街，对冲绳也算有了一番快速的认识。我原以为冲绳不过是弹丸之地，一个岛屿而已，没想到冲绳本岛的面积相当之大，驾车行驶在高速公路上，放眼望去，一个城镇连着一个城镇，密密麻麻的建筑群一直沿伸到大海边上，其繁荣的程度、人口的密度丝毫不亚于日本本岛。我们住在那霸市，它是冲绳的首府，这里商店林立，车水马龙，是一个不夜城。冲绳县一共有11个市，而那霸市只是其中之一。在日本，县比市大，县相当于中国的省，市相当于中国的镇。冲绳县人口130多万，主要居住在冲绳本岛。

到冲绳后还有一个感受，就是冲绳的中国痕迹太深了。走进400多年前“琉球国王宫”，这种感受更为强烈。看到清朝顺治皇帝和乾隆皇帝赐给琉球国王的国印，看到牌匾上那苍劲有力的中文“守礼之邦”，就知道中国跟冲绳的历史故事有多久了，其实，这故事从明朝就开始了。不过到了晚清，关于冲绳的故事，版本开始多了起来，中国人和日本人各有一套说辞，差异很大。大凡就是争论冲绳到底应该是谁家的儿子？到底谁是它的母国？当时称之为“主国”和“属国”。随着明治维新后日本一步步做大，琉球王国也就一步步踏上了日本的节奏，最后连王国也没有了，变成了冲绳县。关于琉球王国的历史，观光者们也是一看而已，没有太多兴趣了解这些如同化石的故事。

“我的父亲是美国人”

从那霸的“首里城”出来后，有了新故事，这次故事的主角变成了我们的包车司机。

我们是在当地一家中国人开办的旅行社包租了一辆丰田埃尔法，开车的司机是一位日本人。当时包车时，我想找一位中国司机，旅行社老板说，雇佣日本司机的成本比中国司机低，如果用中国司机，需要增加费用，我也就作罢了。来的这位日本司机，给我们第一印象就很好，会讲英语，人也热情。他个头很高，有1.80米左右，年纪在50岁上下，每天都把车擦得干干净净，提前15分钟停在酒店门口，恭候我们。

我们在一起呆了整整两天，从南到北，他带我们转了冲绳不少地方，还帮助我们找物美价廉的餐厅、买打折的参观券，真是服务周到无所不能。

熟了，天南海北聊得就多了。他名叫“上原笃”，上原是名，笃是姓。笃在日本可是一个大姓，日本NHK有一部很火的大河剧《笃姬》，讲的是在德川幕府末年，有一位出身在鹿儿岛武士家庭的姑娘，也姓笃。她在萨摩藩主的安排下，通过政治婚姻嫁给了幕府大将军。谁也没有料到，这位来自日本最南端的女孩，竟然政治智慧了得，在自己丈夫在世和去世的漫长乱世中，实际操控了幕府的许多重大决策。最重要的事件，发生在萨长联盟武力讨伐幕府时，她竟然深明大义动员幕府和平开城，避免了血洗江户，也就是今天的东京，将国家大权奉还给天皇。从此，日本开始了明治维新的现代化进程。在重大历史转折关头，笃姬居功至伟。

我跟上原笃开玩笑说，笃姓是笃姬的后人啊，是贵族啊。笃先生只是哈哈笑。说到了姓氏和血统，自然就说到了他的父母。我问他：你父亲是哪里人？是冲绳本地人还是九州一带的？他毫不迟疑的回答让全车人瞬间石化：My father is an American。

美国人？这是什么情况？全车人都不知该如何应答。笃先生倒是很淡定地告诉我们：“我的父亲是美国北卡罗莱纳人，是一位曾经驻扎在冲绳的海军陆战队士兵。”

他说，在1966年，也就是他出生三个月的时候，他的父亲从冲绳基地被派到了越南战场，结果一去不归，阵亡了。那时候，美国还在跟越共军队打仗。笃先生对父亲的所有记忆，就是一张他出生三个月时，美国爸爸抱着他留下的一张照片，仅此而已。他说：爸爸什么都没有留下。

听到这里，全车人都安静下来。其实我们有许多问题想问他，但张不开嘴：他的父母到底是一种什么关系？婚姻关系？同居关系？作为美国人的后代，美国政府是否承认他的身份？他现在是什么身份？但是出于礼貌和尊重，我们没有问他。

难怪笃先生身高1.80米，难怪他的脸形轮廓分明，原来他是一位美日混血儿。在之后的言谈中，他还是透露了许多身份信息。他是彻头彻尾的冲绳人，不光从未去过美国，连日本本岛都很少去。显然他的身份跟美国没有一毛钱关系。他平时从事摄影广告工作，有空时就替旅行社开车拉客，身兼多职，可见并不是富足人家。从许多迹象判断，他父母当年的关系也许不是婚姻关系。美国父亲阵亡之后，他和母亲似乎没有受到过来自美国政府的关照。

我感觉，笃先生对美国也并无抱怨。他的美式英语讲得很好，在日本人当中也算是拔尖的，这可能跟他的职业有一定关系。或许作为一个美日混血儿，会说英语是他应有的一种技能？还有，他对分布于冲绳各地的10个美军基地了如指掌，说起美国驻军的事情，都是娓娓道来，如同家事。不像有些冲绳人，比较回避这些事情。他身上显而易见有某种来自美国的影响，尽管他从未踏上过美国的国土。

笃先生今年52岁了，我觉得像他这个年纪、这种身份的冲绳人，一定还有不少。但不幸的是，人类有许多习俗是跟人的天性相冲突，比如说在未婚状态下出生的美日混血儿，在日本社会据说就很受歧视，日本电影《人证》，说的就是这种故事。最不合理的，是这种不幸最后都落到了孩子头上，让他们来承受社会非难。所以这些先天失去父亲的孩子们，他们很容易在人生的道路上被凌辱、被踩踏。也恰恰因为这一点，我对笃先生有一种敬佩，他从那个相对混乱的岁月一直走过来，能够有尊严地活在世上，这是他人生的成功。

日本是一个从军国主义走过来的国家，曾经是国家主义盛行，人性和人的尊严被严重忽略甚至无情踩压。现在历史翻篇儿了，但在笃先生的身上，既能看到历史的恶劣，又能看到冲绳的变化。

在冲绳可以看到许多有意思的景象，比如天上常常呼啸而过的是美军最先进的F22战斗机，而战机下面的海滩上，冲绳人平静地携家出游、跑步健身，只有我们这些外国人才会对美军战机产生兴趣。冲绳大街小巷还时常可见美军官兵，但他们都身着平民便装，跟外国旅游者无异，那种身着军装、驾驶军车在街头呼啸而过的占领军架势早已不见了。冲绳还有一个“美国村”，走进去仿佛是美国的一个城镇，各种美式House，各种Bar，各种西方游戏，招引着各种肤色的外国青年和儿童，其中就有驻扎在当地的美国军人和眷属们。

冲绳人对美国最初的仇恨逐渐变成了服从、接纳和包容，国际关系就是这么演变的，利益对立时就是仇敌，利益一致时就是朋友。

在“旧海军司令部”的地下坑道里，战时的布局一目了然。

旧海军战壕里的历史

冲绳另一个给我印象深刻的地方，也跟战争有关。

在冲绳的最后一天下午，我们最后一个去参观地点：叫“旧海军战壕”。外国游客极少光顾这个地点，参观者大多是日本人。它位于冲绳县那霸市的市区内，是一座小山，可以直接俯瞰东海岸、那霸机场和四周市区，是那霸地区的制高点。太平洋战争时，日本驻冲绳海军司令部就设在此处，目的是便于观察美军登陆的舰艇。一说去这个地方，笃先生乐了，他说：我家就住在边上，纪念馆五点下班，我们抓紧去吧！

所谓旧海军战壕纪念馆，主要景点是日军当年修筑的海军司令部，它不是房子，而是坑道，完全是靠人工在山岩中挖出的一条长达四五百米的地下工事。这是一个坚固的地下指挥部，内部各种军事设施齐全，至今保存完好。走进长长的坑道里，石壁上有许多坑坑洼洼的痕迹，这是战争中留下的弹痕。在靠近坑道口的位置，石壁上有密集的弹片痕迹，旁边的说明牌写着：在美军攻占这里时，许多日本海军官兵在此用手榴弹自杀，墙上的弹痕是当年手榴弹爆炸时留下的。

说起冲绳岛战役，这是日本投降前夕，在太平洋战争中发生的规模最大、伤亡最惨重的岛屿攻防作战，打了将近三个月。美军差不多集中了太平洋战场上的所有精锐之师，海陆空合成作战，日本几乎把海空军主力全部投入于此，双方厮打了80多天，共阵亡高达20多万人！美军当时采用的是“跳岛战术”，由南向北，攻占一个个岛屿，一步步接近日本本土。占领了冲绳岛，日本本土就完全暴露在美军的眼前了，所以为了守住冲绳这个南大门，日本拼尽了海空军的有生力量，战死达18万多人，是美军阵亡者的9倍之多！

在这个旧海军司令部的地下坑道内，据说当年聚集着4000多名海军官兵，人多的时候，坑道里的军人都是站着睡觉的，连坐的地方都没有。坑道前面的海滩，正是美军的登陆地点之一。当美军攻克这个海军司令部时，除了1000多人被俘之外，其余将近3000名日本官兵尸横遍野，要么战死，要么自杀。司令官大田将军最后时刻率领几位随从，也是在坑道口外举枪自尽。战争的机器一旦开动起来，人的生命就毫无价值，人的一切被毫不留情地剥夺了，包括睡觉的欲望、食物的欲望和活着的欲望。在战争中，人如同牲口一样被驱使。

在坑道口，是当年许多日军自杀的地方，大概有好几百人在这里最后望着天皇所在的北方，自己结束了年轻的生命。日军宁死不降自杀成仁是出了名的，在太平洋战场上相当普遍。日本军人这种自虐生命愚不可及的行为，让美国人很费解很苦恼，觉得太残忍太灭绝人性了。本来嘛，打仗是为国家尽义务的事情，只要尽力就没有问题，打得赢就打，打不赢就降，这是文明社会的战争准则。但日军视投降为无耻的懦弱，等同叛国行为，他们把战场自杀称为“玉碎”，这是一个来自于中国的词汇，一种对牺牲的赞美。但是中国还有一句话他们没有学会：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。

匆匆三晚四天，返回北京。冲绳那些风光绮丽的离岛们，无暇光顾，但也不遗憾，一次旅行，能有一处风景、一个故事让人长久记住，已经足矣。

（本文作者为央视新闻中心高级记者）