全民直播：大风不停地吹，泡沫不停地碎

苏仑特

创业者都期待这样一件事：这个风口只有一只猪在飞，那就是自己，这样就可以轻松达到自己的人生巅峰梦。当然，投资家也这么想：如果市场上只有我投资的这一家初创该多好，那样ipo（首席公开募股）之后可以轻松拿到超千倍的回报……

然而现实非常骨感：就拿2016年的直播风口来说，短短一到两年这个行业涌现出超过两百多家平台，其中获得融资的一百多家，也就是说，真实的风口是许多猪在飞，而且大多数猪不是风停了摔死的，而是被其他猪挤下去摔死的。

这是多数资本方害怕的一件事：自己投的项目毁在团队上。

直播是风口已经无可厚非了，因为2016被称作直播元年。究竟是不是泡沫，时间还没给出答案，但是凡事预则立，不预则废！

现在至少有许多人蜂拥而至，否则短时间内不会出现这么多直播平台，但大多数人对同一件事看好，并非就是真的可以高枕无忧了，历史不会重演，但总是相似，就以O2O来讲，至少绝大多数初创已经关门大吉了。

现在我们能看见的也就是外卖行业，类似于上门美甲、理发、按摩、加油、洗车、洗衣……几乎没有生存迹象，而外卖行业也是巨资孕育的畸形产品，说白了就是靠补贴赚流量。

与外卖雷同的是，直播平台也沦为了资本运作的行当：猎云网创始人靳磊日前曾揭露了直播平台刷单的内幕：网红经纪公司大批量向直播平台充值，获得5折优惠，比如花2000万值4000万，然后把4000万虚拟货币都花在旗下网红账号。4000万的收入同直播平台五五分成，自己又获利2000万。这样，经纪公司捧红了网红，网红账号收获了大量流水，直播平台也获得了大量流水可以给VC一个体面数据。过程中谁也没有付出成本。

这种投机运作说明了什么？其一说明了直播平台并没有健康的盈利模式，如果单纯依靠真实的盈利模式，譬如粉丝道具，打赏，广告，游戏分发……根本无法养活平台，其次无法打造一个漂亮的数据。

资本家要看数据，平台的数据要够漂亮才行，所以创业者靠投机运作绘制一副虚假的数据晴雨表。

这点是令人哭笑不得的，平台如果无法实现盈利，你依靠虚假数据获得了新一轮融资又能如何？用户依旧不买账，唯一能解释的就是他们要做到一定规模，然后把这个烂摊子卖掉，变现脱坑。

我想这是大多数做直播平台打的算盘，直播是个坑，只有做直播的才明白，这是其本身的特性决定的。其为二。

如果单纯依靠创业者的想象：全民直播，全民打赏……这是多么完美的商业模式，可是泡沫就偏偏存在这种看似美好的幻象式体验当中……

现实是：直播平台用户量没有那么多，有公开数据表示：某大型直播平台每一百个人就有九十九个机器人，这是个什么概念？这意味着直播平台的真实观众并没有那么多，说白了就是小众。

创业者用机器人来掩盖直播平台的小众问题，从某种程度上也算是一种自我拯救，不用机器人，首页的主播观众可能还不到一千人，这数据会让平台垮得更快。

从当年PC端的六间房，YY秀场，一直到现在的移动直播，场景直播，各种直播平台，直播方式与革命层出不穷，唯一不变的是：内容依旧停留在十年前的水平。

现在直播内容的主流是什么？我们大可去任意一家直播平台体验一番：直播平台依旧在卖颜值，包括如今的直播巨头都在以“高颜值直播平台”自居。而且主播除了颜值与打色情擦边球之外几乎黔驴技穷。

这是当前直播平台最大的瓶颈：内容低俗，内容同质化，这种同质化不仅存在同一个平台之中，而且存在平台与平台之中。

有人提出用内容去拯救一家直播平台，如果内容做好才能真正成为市场主流，可问题是你只是一家平台，怎么能控制主播的质量呢？就像一家电商平台，他们无法控制是不是假货一样，这是平台的局限性。

除非你做自营，培养一批有内容的高颜值模特……这成本又有多么高？移动直播的带宽成本已经足够高了，因为同时在线超过百万人，直播平台月带宽费用就要三千万，如果再培养一大批自己的网红，这不是屌丝团队玩得起的。

土豪团队同样玩不起，因为培养主播做网红，然后生产内容根本不是一家平台做的事情，这就好像天猫自己打造自己的品牌，自己生产，然后自己卖……注定走不通的路。另外，真正的内容是培训不出来的，就好像papi酱，平台要花多少功夫和财力才能培养出一个papi酱，这点不用多说，同样无可厚非。

十年外卖，补贴成了最后一根救命稻草。

十年直播，内容成了平台最大的瓶颈。

从O2O到全民直播，所谓风口成就的草莽英雄并没有几个，绝大多数创业者如同雨中浮萍尝尽辛酸泪，然后淡出公众视线。

一个没有内涵，长相平庸，甚至丑陋的女孩开始追求你，你会和她在一起吗？你或许会考虑跟她在一起，但绝不会长久，因为人性至此，一个女孩可以没有颜值，但绝对不能平庸。

那些高颜值主播又何尝不是这样一个女孩，是的，她在追求每一个用户，她只想把你变成给她打赏的粉丝，并不是真正爱你，所以她比较平庸。而你对一张脸长期观看同样会出现审美疲劳，再看几次就会无感。没有内涵的颜值在时间的推挤下就会变得平淡。所以大多数人，大多情况下尝够高颜直播的新鲜感就会离开。

这是直播平台的特性，而其泡沫的成分也是与生俱来的，创业者并没有办法造就优质新鲜的内容，因为直播平台的最大瓶颈是内容，内容最大的瓶颈是人。

只有有才华的人才能生产大众心理所期待的内容，而这内容因为符合知识刚需而不被时间遗忘，而今天的内容生产与之相反，其最大的特性就是“快”。

内容生产得快，群众遗忘的快！

在平庸无奇的无聊世界，喜新厌旧或许是所有人的本能，而对于主播平台，根本无新奇可猎，因为放眼望去，千篇一律，再无令人持续惊艳的东西存在。

主播平台会像O2O那样从繁华走向不温不火，其代价是二百多家最后只剩下几家，这几百家平台在竞争什么？并不是产品！因为直播平台主要是看内容，但是所有直播平台内容都是同质化。

说得直白一些，这些平台在竞争资本，没错，谁懂资本，谁有人脉，谁会运作，最后活下来的就是谁！

所以可以断言：全民直播，大风不停地吹，泡沫不停地碎。

摘编自界面新闻